স্বহ্হাল্সালী 





ও পো উদ সগ্ধোপপা 077 হেল) 





প্রথম প্রকাশ মাঘ, ১৩৬৪ 
মূল্য সাড়ে ভিন টাক 


৮.সপ্ প্রা 


টি 1 08372, ল্চত চমওযও 
হা জালে 01১২৫ ১ 


পা 
কী ০ 


এ 090টি 2০........+৫..7 তা ততশী 


৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিফাডা+-৬, ভি. এম. লাইব্রেরীর "পক্ষে 
হীগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত, ৮শবি, বিবেকানন্দ রোড, 
কথিকাডা-- যদি প্লে পঞ্ে জার চৌুমী ানা মবিত। দা 
আইরাাপাধযায বারা গ্রচ্ছদপট চিত্রিত । 


11) 10110] 1017) 001 11111 
॥1]| |||] 11111 
রা 





এক 


*মহারাণী ডেকে পাঠিয়েছেন শুনে শ্রীহর্য কাব্যতীর্থ একটু বিব্রত 
বোধ করলেন। যদিও তিনি জমিদার বাড়ির বেতনভুক ভূত্য নন 
তবু তাকে যেতে হবে। বেতনতুক ভৃত্যের মাঝে মাঝে মনিবের 
আদেশ অমান্য করে, কিন্তু কাব্যতীর্ঘের তা করবার উপায় নেই, 
তাকে যেতেই হবে, কারণ তিনি মনে মনে জানেন যে মহারাণীর 
কেন গোলাম তিনি । দাসখংটা তিনি কবে লিখে দিয়েছিলেন, 
কেন লিখে দিয়েছিলেন, কি শর্তে বা কি মূল্যের পরিবর্তে লিখে 
দিয়েছিলেন তা কেবল তিনিই জানেন। অনেকদিন আগে যে সব 
ঘটন! ঘটেছিল, যার কথা বাইরের লোকে ঘুণাক্ষরেও জানে না) যব. 
উপেক্ষা করলে কোনও ক্ষতি নেই, তা শ্রীহ্য কাব্যতীর্থকে আজও, 
ছুশ্ছেস্ঘ শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করে রেখেছে । মহ্থারাণী ডাকলে ক. 
যেতেই হবে, তিনি ন| গিয়ে পারেন না। 
নটবর চাকর ডাকতে এসেছিল । তাকে তিনি বললেন, যা 
আমি আসছি একটু পরে ।” 
বর চলে যাবার গর টি সমস্থ সন্বীন হে আর একটু বির 
হলেন তিনি। প্রথম, এই ঠাগায় সান করতে হবে। মহারাণীর 
কাছে অপরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া যায় না। অনেকদিন আগে একবার 
ন্লান না ক'রে মহারাণীর কাছে তিনি গিয়েছিলেন। মহারাদী তার 
দিকে একনজর চেয়ে মৃছ হেসে বলেছিলেন, “তোমার অভ্যন্তরটা 
খুব শুচি তা আমি জানি, কিন্তু বাইরেটা! তা ঝলে অপরিষ্কার 
থাকাটা কি ভালে? ব্রাহ্মণের তে। ৰাহ্যোভ্যন্তর শুচি হওয়াটাই 
বাঞ্ছনীয় শুনেছি!” এর পর থেকে অল্গাত অবস্থায় মহারাদীর 


মহারাশী--১ 


সম্মুখীন হতে সাহস করেননি তিনি কখনও । ন্ৃতরাং যদিও তার 
বাতের ব্যথাট। বেড়েছে তবু ওই ঠাণ্ডা পুকুরের জলেই অস্তত একটা 
ডুব দিয়ে নিতে হবে তাকে । দ্বিতীয় সমস্তা, গৃহিণী। তিনি যেই 
শুনবেন মহারাণীর দরবারে ডাক পড়েছে অমনি তার মুখে মেঘ 
ঘনিয়ে আসবে । অথচ আসা উচিত নয়। ওই মহারাশীর দৌলতেই 
যে তাদের সংসার শ্বচ্ছন্দে চলছে একথা কে না জানে। অবশ্য, 
তিনি যে ব্রন্মত্র ভোগ করছেন তা গালুটির জমিদারবাবুর! দিয়েছেন, 
কিন্তু মহারাণীর ইঙ্গিতেই যে দিয়েছেন একথা মহাঁরাণী' গোপন 
রাখতে চাইলেও গোপন থাকেনি, অন্তত তার কাছে থাকেনি। 
গালুটি স্টেটের ম্যানেজার কথাট। ফাস ক'রে দিয়েছিলেন তার 
কাছে। তার গৃহিণী সর্বমঙ্গলাও কথাট। জানেন । সর্বমঙ্গলাকে কত 
উপহারও দিয়েছে মহাঁরাণী। সর্বদা উপকার করবার জন্য ব্যস্ত। 
আইনত সর্মঙ্গলার কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু মহারাণীর নাম 
উ্ুনলেই তার মুখ ভার হয়ে ওঠে। প্রীহর্য মাঝে মাঝে ভেবেছেন 
এহারাশী নিজেই অনায়াসে তাকে একশ" বিঘে জমি দিতে পারত, 
প্ষান্ুির বাবুদের জমিদারির তিনগুণ জমিদারি তার, কিন্তু, সে তা! 
'দেয়নি! কেন দেয়নি? তার সঙ্গে সম্পর্কটা! যাতে -অনুগ্রহ্থের 
স্থোয়াচ লেগে মলিন না হয়ে যায় সেইজন্য ? কিন্তু অনুগ্রহই তো! 
করেছেন, সেটা না হয় বধিত হয়েছে গালুটির বড়বাবু মহেন্দ্রনাথের 
হাত দিয়ে । এভাবে ঘুরিয়ে নাক দেখাবার কি দরকার ছিল, মাঝে 
মাঝে একথা ভাবেন শ্রীহর্য। মহেন্দ্রনাথও ভেবেছিলেন একথা । 
ক্কিন্ত বহুকাল পূর্বের কথা এসব, বিস্মৃতির তলায় চাপা পণড়ে গেছে। 
কিন্ত এর ফধ্যেই নিহিত আছে মহারাণীর চরিত্রের রহস্ । সে রহস্ত 
আজও :14:৫551২ কাছে রহস্যই থেকে গেছে, হয়তো আপনাদের 
কাছেও-কবে। কিন্ত তার আতাস পেতে হলেও আগের ঘটনা- : 
ধারম্পরা জানা চাই । " সেইগুলোই আগে বলি। শ্রীহধ কাব্যতীর্থ 
স্কতগথ জান কারে তৈরি হোন। 


বং 


ঢু 


একটা কথা প্রথমেই বল! দরকার, গল্পটি একালের নয়, সেকালের। 
সিপাহী-বিদ্রোহ তখন সবে শেষ হয়েছে, কিন্ত তার জের তখনও 
সম্পূর্ণরূপে কাটেনি। জনসাধারণের মতামত এ বিষয়ে সুনির্দিষ্ট 
দু'টি ভাগে ভাগ হয়ে গেছে । একদলের মতে সিপাহীরা বীর, ওরা, 
ইংরেজদের উচ্ছেদ ক'রে দেশে স্বাধীনতা আনতে চায়। আর 
ধারণা স্বাধীনতার ব্যাপারটা ছুতো, হয়তো ছু'একজনের 

|আদর্শ থাকতে পারে, কিন্তু অধিকাংশই ভাকাত। দেশকে 

ক'রে দিয়ে লুটতরাজ করাই ওদের উদ্দেশ্য, মাংস্থন্তায়ের 

বার যেমন হয়েছিল । মহারাণীর বাবা সমুদ্রবিলাস চৌধুরী 

দ্বতীয় দলের লোক। তার দৃঢ় ধারণা ছিল দেশী লোক 

বার যদি শাসনভার ফিরে আসে তাহলে ভপ্রলোকদের 

আর অন্ত থাকবে না । তাই এই ব্যাপারে তিনি ইংরেজদের 

৷ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, যারা ইংরেজদের সাহা 
তাদের যথাসাধ্য শাসনও করেছিলেন তিনি । এই. প্রস্ে 

[যায় বিশ্বদেব শর্মা নামে এক ব্রাক্ষণ পলাতক বিজে:*, 
সিপাহীদের আশ্রয় দিয়েছিল বলে" তাকে সপরিবারে নিজের 
জমিদারি থেকে উৎখাত করেছিলেন তিনি। সাহেবদের কৌ 
লেলিয়ে দিয়েছিলেন তার পিছনে । গ্রোরার গুলিতে বিশ্বদেকের, 
বড় ছেলে ূর্যদেব মারা যায়। তার স্ত্রকেও নাকি গোঁরারা ধর 
করেছিল। বিশ্বদেব ছোট ছেলে শঙ্করদেবকে নিয়ে দেশ ছেড়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল্গ। কথিত আছে মেই ব্রাহ্মণের অভিশানে 
সমুত্রবিলামের নাকি পুত্রসন্তান হয়নি। বিশ্বদেব অভিশাপ 
নিরন্তর থাকবে না মহারাদির 


৩ 








জন্মের পরই মহারাণীর মা মারা গেলেন। সমুদ্রবিলাস আরও ছুবার 
বিয়ে করেছিলেন কিন্তু আর কোনও সন্তান হয়নি। সেকালের 
এক সাহেব ডাক্তার তাঁকে পরীক্ষা ক'রে বলেছিলেন, সন্তানের জন্য 
আপনি আর বিয়ে করবেন না কারণ আপনার আর সন্তান হবে 
না। তিনি এর কারণ নির্ণয় করেছিলেন গণোরিয়া। তার ছোট 
ভাই পারুবাবু (পুরো নাম, পর্বতবিলাস ) বিয়েই করেননি। 
সাহেব ডাক্তারের কথায় বিশ্বাস করেননি তিনি, তিনি ঘিশ্বাস 
করেছিলেন ব্রহ্মষশাপে।. তিনি বলতেন, গণোরিয়া কার নেই, 
ভদ্রলোক মাত্রেরই আছে, সেট! বংশলোপের কারণ হ'লে এদেশে 
কারও বংশ থাকত ন।। ওট1 কারণ নয়, উপলক্ষ্য । এই বলে 
তিনি একটি সংস্কৃত শ্লোক বলতেন-_ 

সুখান্তে শুফিতা গাভী, ছুঃখান্তে পুত্র পণ্ডিত 

যশান্তে চপলা ভার্ধা, কুলাস্তে বৈরী ব্রাহ্মণ 
স্থখের দ্রিন যখন শেষ হয় তখন গাইয়ের ছুধ শুকিয়ে যায়, ছয় 
“ অন্ত হয় পুত্র পণ্ডিত হ'লে । ভার্ষা চপলা হ'লে মানুষের ্‌ 
নষ্ট হয়, আর কুল নষ্ট হয় ত্রহ্মশাপে । আমাদের ব্রন্মশাপ লেগেছে। 
সুতরাং বিয়ে ক'রে আর ভত্রকম্াদের বিপন্ন করার দরকার কি।. 
আশমাদের এখন একমাত্র কর্তব্য পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা। আমরণ 
কুমার থেকে তাই করেছিলেন তিনি । জপ তপ নিয়েই থাকতেন ।,. 
শক তান্ত্রিক গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন। লোকে বলত তিনি 
শব-সাধনাও করেছেন। আর একট! কাজও করতেন তিনি, 
বছরের মধ্যে প্রায় ছ'মাস পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাতেন। পর্বতবিলাস 
নামের অর্যাদ। রক্ষা করবার জন্তেই ভার এ ঝৌক হয়েছিল, না, 
পর্ধতের নির্জনতায় জপ তপ করবার সুবিধে হবে বলেই তিনি 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতেন, তা কেউ জানে ন্বা। 
পাুািনাদি বখন মারা গেলেন তখন মহারানীর বয়স যোলে!। 
সেকালের নিয়ম অনুসারে ন'বছর বয়স থেকেই মহারাণীকে কোনও 


৪ 


সৎপাত্রের হাতে সম্প্রদান করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি। কিন্তু কয়েকটি কারণে তার চেষ্টা সফল হয়নি। প্রথমত, 
পাত্র নিবাচন ব্যাপারে অনেকদিন মনঃস্থির করতে পারেননি 
তিনি। শেষ পর্যস্ত ছুটি পাত্রকে তিনি নির্বাচন করেন। প্রথম 
পাত্রটি গ্রামেরই। তার বাল্যবন্ধু ভবভূতি ভষ্রীচার্ধের একমাত্র পুত্র 
শ্রীহর্ষ। ভালে বংশ, স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে নিখুত, লেখাপড়ায় তীক্ষুধী, 
আচার ব্যবহারে বিনয়ী, জামাই করবার মতো ছেলে । মহারাণীর 
ছেলে-বেলার সঙ্গীও। বাল্যবন্ধুর ছেলে বলে বাড়িতে তার অবাধ 
গতি-বিধি ছিল। স্থতরাং তার এটা ভাবা অন্যায় হয়নি যে শ্রীহর্ষের 
সঙ্গে বিয়ে হ'লে মহারাণীর আনন্দই হবে। তাছাড়া মনে মনে 
সমুদ্রবিলাসের আর একটা মতলব ছিল- শ্রীহর্কে শেষ পর্যস্ত 
ঘরজামাই করা। ভবভূতি ভট্টাচার্যের সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল 
ছিল না, এত বড় জমিদারের একমাত্র মেয়েকে পুত্রবধূ ক'রে নিযে 
গিয়ে উপযুক্ত মর্ধীদায় রাখবার সামর্থ্য যে তার নেই, একথা সমুবাবু 
জানতেন কিন্তু তার ওই মতলবটি ছিল ব'লে এ নিয়ে বেশী মাথা 
গবামাননি। ভবভূতির কাছে এ প্রস্তাব করতে তিনি খোলাখুলি- 
ভাবে যা বললেন তাতে একটু দ'মে গেলেন সমুদ্রবিলাস। কথাটা! 
শুনে ভবভূতি কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন, তারপর হেসে বললেন, 
“দেখ ভাই, আমি হেলে সাপ, বড় জোর একট ব্যাঙ গিলতে পারি, 
কিন্তু হাতী গিলবার সামর্থ্য আমার নেই। তুমি বাল্যবন্ধু, তোমার 
সঙ্গে কুটুদ্বিতা হলে আমি সুর্ীই হতাম, _কিস্তু-_” 

এই কিস্তুর জটটা খুলে দেবার চেষ্টা করেছিলেন সমুদ্রবিলাস। 
কিন্ত খোলেনি। অতি সাবধানে ইঙ্গিতট! দেবার চেষ্টা করলেন 
তিনি । হেসে বললেন, “আমার মেয়ে জামাইই তো বিষয়ের 
ষালিক হবে শেষ পর্ষস্ত। অভাব তোমাদের থাকবে ন11% 
ভবভূতিও হেসে উত্তর দিয়েছিলেন । 

গলেটা তো বলাই বাহুল্য। কিন্তু আমার নিজের একট! গাছ, 


আহ্লাদ আছে তো। আমিও তো৷ পুত্রবধূ নিয়ে ঘর করতে চাই। 
তোমার মহারাদী পুকুর থেকে জলও আনতে পারবে না, আমাকে 
ছুমুঠা রান্না করেও দিতে পারবে না, গরুর জাবও দিতে পারবে 
না। শ্রীহর্ষের মা সারাজীবন ওই কাজ করেছে, এখনও করছে । 
আমার ইচ্ছে ্তরীহর্ষের বউ .এসে এবার ওর হাত থেকে সংসারের 
ভার নিক।. তোমার মহারাণী হয়তো সে ভার নিতে চাইবে, 
অন্তত চেষ্টা করবে, ও মেয়ে খুব ভালো, কিন্ত ও পারবে নাঁ। ও 
ময়ূরকে নাচাতে পাঁরবে, কিন্তু বাসন মাজতে পারবে না। আমি 
ওকে দেখছি তো । আমাদের ঘরে ওসব মেয়ে বেমানান। তুমি 
বরং গালুটির বড়বাবুর বড় ছেলেটির সঙ্গে সম্বন্ধ ক'রে দেখ ন1। 
মহেন্দ্র ছেলে ভাল-_-” 

*সে কথাও আমি ভেবেছি । কিন্তু তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'লে 
মেয়ে আমার ঘরেই থাকত । তাছাড়া শ্রীহর্ষকে আমার বেশী 
পছন্দ। তুমি তোমার যে সাধ আহ্লাদের কথা বললে তার ব্যবস্থা 
করাও অসস্ভব হবে না। “তোমার বা! তোমার স্ত্রীর যদি আপস্তি 
না থাকে রাধুনী, ঝি, চাকর রেখে দিতে পারি । পাচার 'মা তো 
সঙ্গে যাফেই । মহাঁরাণীকে ও মানুষ করেছে, ওকে ছেড়ে ও থাকতে 
পারবে না।” 

ভবভূতি ভট্টাচার্য মাথ! হেট ক'রে নিজের প্রশস্ত টাকে বার কয়েক 
হাত বুলিয়ে শেষে বললেন, “আমি সাধ আহ্লাদ বলতে যা বুঝি, 
তা তোমার ঝি-চাকর দিয়ে মিটতে পাঁরে না কখনও । কিন্তু একটা 
কথা মনে হচ্ছে আমার--” | 
আবার টাকে হাত বুলোলেন তিনি । 

“কি কথা 

বানি রিনা রি নরাতির নসর 
আর থাকবে না। নিজের সাধ-আহ্লাদের জন্ত তার এমন উজ্জ্বল 
'ভবিষ্ততকে নষ্ট করাট৷ ঘোর স্বার্থপরতা হবে বোধহয় । হঠাৎ যনে 
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হ'ল কথাটা । ভেবে দেখি । আচ্ছা, তুমি এক কাজ কর, প্রীহর্কেই 
জিগ্যেস কর। সেষদি আপত্তি না করে আমি আর আপত্তি 
করব না ।” 

*বিয়ের ব্যাপারে ছেলের মত নেওয়াটা--” 

সমুদ্রবিলাস বাক্যটি শেষ করলেন না, কিন্তু তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করতে অসুবিধা হ'ল ন! ভবভূতির | তিনি মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন 
সমুদ্রবিলাস ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। 
ভবভূতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “ক্ষতি কি-__” 

বলেই উঠে গেলেন তিনি । 


সমুদ্রবিলাস নিজে কিন্তু কথাটা বলতে পারেননি শ্রীহর্ধকে ৷ তিনি 
অনুরোধ করলেন প্রিয় বয়স্ত রসরাজকে, তিনি যেন কথাটা 
পাড়েন তার কাছে । সেকালে বড় বড় জমিদারদের দরবারে বয়ন্থ 
নামধেয় যে সব পার্্চরেরা থাকতেন তারা সবাই নিছক চাটুকারই 
ছিলেন না। তাদের মধ্যে অনেকে নির্ভরযোগ্য বন্ধু ছিলেন, 
স্ুরসিকও হতেন অনেকে । ভার! জমিদারদের অনুগৃহীত ছিলেন 
'বটে কিন্তু তারাই একমাত্র লোক ছিলেন ধারা জমিদারদের মুখের 
উপর স্পষ্ট কথ! শোনাতে পারতেন । 

অনুরোধটি শুনে রসরাজ বললেন, “দেখুন হুজুর, আমি পাচন খেলে 
যদি আপনার হজম শক্তি বাড়ত তাহলে তা আমি খেতাম, তেতো 
হলেও খেতাম । কিন্তু ভব পুরুতের ছেলের কাছে এ প্রস্তাবটি 
করলে আপনার মান বাড়বে না, আমারও মাথা হেট হয়ে যাবে। 
তবে আপনার যখন হুকুম, তখন খবরটা আমি জোগাড় করে দেব।” 
তিনি ভার দিলেন হীরু নাপিতকে। সমাজের সর্বস্তরে হীরু 
নাপিতের যাতায়াত । কিন্ত মনোমত ফল ফলল ন1। হীরু নাপিত 
যে ভাষায়, ষে ভঙ্গিতে এবং যে পরিবেশে সংবাদটা শ্রীহর্কে বলল 
তা একটু অন্যরকম হ'লে কি হ'ত বলা যায় না। 
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একদিন হাটের মাঝখানে একমুখ হেসে শ্রীহর্ষকে সম্বোধন ক'রে 
হীর বলে বসল--?ও দাদাঠাকুর, শোন, শোন, তোমার বরাত ফে 
ফিরে গেল গো” 

শ্রীহর্ষের বয়স তখন বছর কুড়ি। আসন্ন যৌবনের ঈষৎ উদ্ধত দীপ্ত 
শ্রী চোখে মুখে । টোৌলে মেধাবী ছাত্র বলে তার খাতির ছিল এবং 
তার জ্ঞাতি-ভ্রাতা নিরঞ্জনের ঈর্ধযাও ছিল তার উপর সেই জন্য৷ 
শুধু সেই জন্য নয় সমুদ্রবিলাঁসদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতাও ইন্ধন 
জুগিয়েছিল সে ঈর্যার আগুনে । 

জ্রীহর্য সবিল্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “বরাত ফিরে গেল ? কি রকম ?” 
“রাজাবাহাছুর তোমাকে ঘরজামাই করতে চাইছেন যে গো। ভারী 
মনে ধরেছে তোমাকে তখন যেন এই গরীব হীরুকে ভুলে 
যেওনি।” 

নিরঞ্জন পাশেই ফ্ীড়িয়েছিল। হে। হে! করে হাততালি দিয়ে হেসে 
উঠল সে। 

«এ আর নতুন কথা কি শোনালে, হী । এ তো আমরা জানতামই 
যে মধুস্দন শেষকালে 'মোৌধো” হবে। আসল খবরটাই তে তুমি 
বললে না, মনে ধরেছে কার, রাজাবাহাছরের, না আর কারও-_* 
* প্রীহর্ষের মুখখানা লাল হয়ে উঠল, তারপর চোখ দিয়ে ছুটে বেরুল 
অগ্নিশ্কুলিঙ্গ । স্থিরকণে কিন্তু উত্তর দিলেন তিনি । 

“কারে! ঘরজামাই আমি হব না”-বলেই সেখান থেকে চলে 
গেলেন । কিছুদূর গিয়েই কিন্তু থেমে যেতে হ'ল তাকে । ব্যাপারটার 
অন্ত দিকটা চোখে পড়ল। ঘরজামাই না হ'লে যে মহারাণী 
চিরকালের মতো অপরের হয়ে যাবে। তখন একবার দেখাও যে 
হবে না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তিনি দীড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ 
তারপর সোজা মহারাণীর কাছে গেলেন। দেউড়ি পেরিয়ে 
বৈঠকখান! মহল, সেখানে ঘোর রবে পাশা খেলা চলছিল। 
বৈঠকখানা মহল পার হয়ে বিশাল প্রাঙ্গন, তার একদিকে নাট- 
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মন্দির আর একদিকে সারি সারি তিনটি মন্দির_ কালীর, 
সিংহবাহিনীর এবং দুর্গার, পশ্চিম প্রীস্তে বিরাট অতিথিশাল।। 
তারপর ফুলের বাগান । ফুলের বাগান পেরিয়ে তবে অন্দরমহল 
সে-ও বিরাট । আগেই বলেছি অন্বরমহলে শ্রীহর্ষের অবাধ গতি 
ছিল, যদিও সেটা! অনেকে স্ুদৃষ্টিতে দেখত না। বিশেষ ক'রে 
মেয়েরা, মেয়েরও অভাব ছিল না । আত্মীয় স্বজনদের বহু পরিবার 
আশ্রয় পেয়েছিল সমুদ্রবিলাসের অন্বরমহলে । একপাল পায়রার 
মতো দিনরাত বকৃবকম্‌ করত তারা । 

তাদেরই একজন, শাস্ত পিসি, শ্রীহর্ষের দিকে তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললেন, “আজ এমন অসময়ে যে ?” 

“মহারাণীর সঙ্গে দরকার আছে একটু । সে কোথা ?” 

“সে খিড়কির বাগানে আছে বোধহয় কোথাও । অনেকক্ষণ 
দেখিনি-_” 

খিড়কির বাগানের দিকে শ্রীহর্ষ যখন চলে গেলেন তখন শাস্ত পিসি 
ভার দেখন-হাসির দিকে চেয়ে মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “মরণ আর 
কি! বামন হয়ে চাদে হাত দেবার চেষ্টা করছে ছেড়া” 
শাস্ত পিসির দেখন-হাঁসি শুকী (শুকতারা ) সমুদ্রবিলামের 
অনুগৃহীতা ছিলেন । কোন্‌ আইন অনুসারে তিনি সমুদ্রবিলীসকে 
ঠাকুরপো। বলতেন তা নিয়ে মাথ। ঘামায়নি কেউ। তার রূপ ছিল 
এবং সেইটেই সম্ভবত ছিল তার সর্বশ্রেষ্ঠ দাবী। 

তিনি মুচকি হেসে বললেন, “আসল খবরটি তুমি জান না দেখছি, 
তাই উপ্টো উপমা দিয়ে বসলে । শ্রীহর্ই টাদ, আমাদের ছুলালী 
হয়তো! সে টাদের রোহিনী হবে। ঠাকুরপো শুনছি বিয়ের কথা 
পেড়েছেন 1৮ 

সমুদ্রবিলাসের তৃতীয় গৃহিণীর দূর সম্পর্কের মাসী, থলথলে মোটা 
আর কুচকুচে কালো কাত্যায়নী বসে ছিলেন কাছে ॥ এ সংবাদ 
"নে গালে হাত দিয়ে ঘাড়টি কা ক'রে বললেন, “তাই এত বাড় 
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বেড়েছে আজকাল ।” অনেকেই কিছু একটা সন্দেহ করছিল অনেক: 
দিন থেকে । দেখন-হাসির মুখে এ সংবাদ শুনে ঘস। কাচটা স্বচ্ছ: 
হয়ে গেল হঠাৎ যেন। 


খিড়কির বাগান ছোটখাটো বাগান নয়! প্রায় পঁচিশ ত্রিশ বিঘা, 
জমির উপর তা বিস্তৃত। ফুলের গাছ তো। আছেই, ছোটখাটো 
পুকুরও আছে একটা। সেই পুকুর ধারে গন্ধরাজের ঝোপের 
আড়ালে মহারাণীকে দেখতে পেলেন ্রীহর্য। শ্তরীহর্ধকে দেখেই 
ছুটে এল সে, আনন্দে তার মুখ উদ্ভাসিত। 

“কাতিককে রঘু পিঠে চড়তে দিয়েছে, দেখবে এস। শিগগির এস, 
এখুনি নেবে পালাবে ।” 

কাতিক মহারানীর পৌষ বাঁদর, আর রঘু পৌষা ময়ূর । 

শ্রীহর্ষ গিয়ে দেখলেন সত্যিই কাতিককে পিঠে নিয়ে রঘু ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। “কম বেগ পেতে হয়েছে এজন্যে আমাকে--” 
এইটেই মহারাণীর বৈশিষ্ট্য৭ সাধারণত যা সম্ভব হয় না, সাধারণত 
যা কেউ করে না তাই করবার দিকেই ওর ঝৌঁক বেশী। ও. উচ্ছের 
পায়েস বানিয়েছে, বট গাছকে ছোট মাটির টবে বাঁচিয়ে রেখেছে, 
বাঘের বাচ্ছা আর গরুর বাচ্ছাকে জল খাইয়েছে একঘাটে, অবশ্য 
হুটোই পৌষা। যে বেদের কাছ থেকে মহারাণী বাঁদরট। কিনেছিল 
সেই ওর নাম রেখেছিল কাতিক। নাম শুনেই মহারাণীর খেয়াল 
হ'ল ময়ূরের পিঠে ওকে চড়াতে হবে । কাজটা ছুঃসাধ্য । কাঁতিক 
রঘু ছুজনেই এতে নারাজ । কিন্তু মহারাণীর জেদও কম নয়, কলা 
কৌশলও নানারকম। অনুরোধ উপরোধ যখন ব্যর্থ হ'ল তখন 
শুরু হ'ল জবরদস্তি । ' রঘুর পা ডান! বেঁধে কাতিককে জোর ক'রে 
চড়িয়ে দেওয়া হ'ত তার পিঠে, কাতিকেরও হাত পা বাধা । পিঠের 
সঙ্গে বেঁধেই দেওয়া। হ'ত তাকে । কিছুদিন এই ভাবে চলবার পর 
রঘু আর কাণ্তিক ছুজনেই বুঝল যে তাঁদের আপত্তি আর. টিকে 
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না। মনিবটি বড্ড বেশী রকম জেদী। কাতিক এও অনুভব করল: 
রঘ্বুর পিঠ চড়তে খুব খারাপও লাগে না, বরং গাছের ডালের চেয়ে: 
ওর পিঠ বেশী মোলায়েম। রঘুও দেখলে খারাপ একটু লাগছে 
বটে কিন্ত যত খারাপ লাগক্েআশঙ্কা হয়েছিল তত খারাপ নয়, 
তাছাড়া মনিবের যখন অত ইচ্ছে, শেষ পর্যস্ত কাতিফকে পিঠে 
চড়তে দিয়েছিল সে। রঘু ছুর্মমনীয় পুরুষ ময়ূর । বাগানের সমস্ত 
সাপ ধ্বংস করেছিল, বিশ্বস্তর ষ'ড়ট। পর্যন্ত তার ভয়ে তটস্থ হয়ে 
থাকত। একদিন তার পিঠে চড়ে মাথার ঠিক মাঝখানটিতে এমন 
ঠোকর দিয়েছিল যে চোখে অন্ধকার দেখতে হয়েছিল তাকে ।' 
মহারাণী ওর রঘু নাম রেখেছিল শ্রীরামচন্দ্রের পূর্বপুরুষদের 
প্রতি শ্রদ্ধাবশত নয়, রঘু ডাকাতকে স্মরণ ক'রে। এই রঘুর 
পিঠে কাতিককে চড়ানো কম কৃতিত্বের কথা নয়। শ্ত্রীহ্ধ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে ময়ূরবাহন কাতিকের দ্রিকে চেয়ে রইলেন: 
খানিকক্ষণ। মহারাণী ছাড়। এ আর কেউ পারত না) মনে হ'ল 
তার। 

“অসাধ্য সাধন করেছ সত্যি”-_-তারপর একটু থেমে একটু ইতস্তত, 
ক'রে নিজের কথাট। পাড়লেন । 

“কিস্ত আমি যে একটা মুশকিলে পড়ে গেছি, সেটার কিছু করতে, 
পার-_?” 

“কিসের মুশকিল ?” 

শ্রীহর্য সব খুলে বললেন । শুনে মহারাণীর মুখট! ফ্যাকাসে হতয় গেল 
ক্ষণকাঁলের জন্য, কিন্তু পরমুহূর্তেই হেসে ফেলল সে। 

“হাসছ যে?” 

“এতে আর মুশকিলটা কি। ঘরজামাই হ'তে না চাও, হয়ো না।৮ 
“কিন্ত” 

ইতস্তত করে থেমে গেলেন শ্্রীহর্ধ । বলতে পারলেন না স্বে যদিও. 
তিনি ঘরজামাই হ'তে রাজি নন কিন্তু অন্য জায়গায় বিয়ে হাক 
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মহারাণী যে চিরকালের মতো অপরের হয়ে যাবে এই নিদারুণ 
অত্যের সঙ্গেও আপোষ করতে রাজি নন তিনি । কিন্তু এত কথ! 
তার মুখ দিয়ে দেদিন বেরুল না! ছু*'জনের ছেলেবেল! থেকে 
একসঙ্গে কেটেছে, কেউ কাউকে ছেড়ে থকেতে পারবে না এ কথ 
কারও অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু কেতাবী ভাষায় যাকে প্রেমালাপ 
বলে তা কোনওদিন হয়নি তাদের মধ্যে । 

মহারাণী হাসিমুখে চেয়ে ছিল তার মুখের দিকে । 

“কিন্ত কি ?” 

যে কথাটা স্পষ্টভাবে অকপটে বললে সমস্তাটার জট খুলে যেত, সে 
কথাট। কিন্ত শ্রীহর্ষ বললেন না, বলতে পারলেন না। সমস্তাটার 
অপর দিকটা উদঘাটন করবার প্রয়াস পেলেন বরং । 

«আজ প্রস্তাবটা হীরু নাপিতের মারফত এসেছে, কিন্তু কাল যদি 
তোমার বাবা নিজেই এ কথা আমাকে বলেন তখন কিক'রে আমি 
'ার মুখের উপর 'না” বলব ?” 

“বোলো না, চুপ ক'রে থেকো-_৮ 
“এর বেশী আর কাথাট। এগোয়নি সেদিন । মহারাণীর অন্যমনস্কতার 
সুযোগে কাতিক রঘুর পিঠ থেকে নেবে পালিয়েছিল আর রঘু 
পেখম মেলে নাচছিল তাঁর নবাগতা প্রেয়সী ময়ুরীটির সামনে । 
মহারাণী তার নাম রেখেছিল নবমী, কারণ এর আগে আরও 
আঁটজন এসেছিল । 

॥ “নবমীকে দেখলেই রঘু নাচে আজকাল। ওদের দিকে ফিরেও 
তাকায় না” 
"এরপরই পোকা-ওলা জিতু এসে পড়ল পাখীদের খাওয়াবার জন্তা। 
মহারাণীর পশ্ড-পারখী পোষবার খুব শখ। পাখী তৌ নানারকম 
ছিলই, পশুও ছিল অনেক রকম, সিংহ, বাঘ, শেয়াল এমন কি 
বউদৃবের্ুল, সজারু পর্যস্ত। পোকা-ওলা জিতু ওস্তাদ ছিল এসব 
বিষয়ে । এর জন্য নিক্চর জমি ভোগ করত সে অনেকখানি । জিতু 
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এসে পড়াতে কথাটা আর এগোল না। জমস্তার সমাধান হ'ল 
না। একটু পরে চলে আসতে হ'ল শ্রীহর্ষকে। . 


সমুদ্রবিলাস পরদিনই খবর পেলেন রসরাজের কাছ থেকে। 

রসরাজ রসিকতা ক'রে বললেন, “হুজুর, শুগালটি মলত্যাগ করবার 

জন্য পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করেছেন। হীরু নাপিতকে দিয়ে 

পেড়েছিলাম কথাটা, হীরু বললে তিনি শৃঙ্গ থেকে নামবেন না ॥ 
হ'ল ত?” 

কথাটা শুনে হঠাৎ রোখ চড়ে গিয়েছিল সমুদ্রবিলাসের। ওইটুকু 

ছেলের এত বড় স্পর্ধা! ডেকে পাঠালেন তাকে । সমুদ্রবিলাসের 

সম্মুখীন হয়ে শ্রীহর্ষ কিন্ত নিজের মেরুদণ্ড সোজা রাখতে পারলেন 

না। বাল্যকাল থেকে ষীকে সম্ভ্রম ক'রে এসেছেন, যিনি পিতৃবন্ধু, 
যিনি মহারাণীর বাব! তার মুখের উপর তিনি বলতে পারলেন না 

যে আমি মহারাণীকে বিয়ে ক'রে আপনার ঘর-জামাই হ'তে পারক 
না। মহারাণীকে পাওয়ার জন্যে তার সমস্ত সত্তা বন্ুদিন থেকে, 
উন্মুক্ত হয়েই ছিল, হাটের মাঝখানে, বিশেবত জ্ঞাতি-শক্র 
নিরগ্নের সামনে হীরু কথাটা অমন বিশ্রীভাবে পেড়েছিল বলেই: 
তার আত্মসন্মানে আঘাত লেগেছিল, তা! না হ'লে মহারাণীকে বিষকে 
না করবার কল্পনাও করতে পারতেন না তিনি । টা 
সম্মতি জানিয়ে যখন বাড়ি ফিরে যাচ্ছিলেন তিনি তখন তার মনে, 
হচ্ছিল তিনি হেঁটে যাচ্ছেন না, উড়ে যাচ্ছেন, যেন তাঁর ছ'খান! 
পাখা গজিয়েছে, এখনই হয়তে। আকাশে উড়ে ইন্দ্রধনুলোকের 
ইন্্রত্ব পদে সমাসীন হবেন। 


***সব যখন ঠিক, তখন অত্যস্ত অপ্রত্যাশিত ঘটন1 ঘটল একটা।। 
মহারাণী সমুদ্রবিলাসকে জানিয়ে দিলে সে শ্রীহর্ষকে বিয়ে,করকে 
না। 
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«কেন ?” 
ওকে পছন্দ নয় আমার |” 

মেয়ের মুখে এরকম স্বাধীন মতামত শুনবেন প্রত্যাশা করেননি 
সমুদ্রবিলাস। রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর উল্টে! 
ধারণাই ছিল বরাবর । তিনি ভেবেছিলেন মহারাণী শ্রীহর্ষকে 
ভালোবাসে, বিয়ে হলে দুজনেই স্তুখী হবে, তিনিও নিশ্চিন্ত 
হবেন। কিন্তু একি বলছে মহারাণী ! 
একটু হেসে জিগ্যেস করলেন, “ঝগড়া হয়েছে নাকি !” 
“ঝগড়া কেন হ'তে যাবে। সাত চড়ে কথ! কয় না, ওরকম 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া হ'তে পারে নাকি কারও ?” 
«তোদের ছুজনের ছেলেবেলা থেকে এত ভাব, বিয়ে করতে আপত্তি 
করছিস কেন। খুব ভাল ছেলে শ্রীহর্ষ।” 
'গ্বাড় বেঁকিয়ে মহারাণী বললে, “না, ওকে আমার পছন্দ নয়।” 
অপরের পছন্দ-অপছন্দের তোয়াক্কা রাখতেন না সেকালের 
জমিদারেরা, তাদের পছন্দ অনুসারেই চলতে হ'ত সকলকে । 
কিন্তু একমাত্র মেয়ের অপছন্দকে তুচ্ছ করতে সাহস করলেন না 
সমুদ্রবিলাস। 

*এমন স্ুপাত্রটিকে নাকচ ক'রে দিচ্ছিস, কি টি থাকবি 
সারাজীবন ?” 

এর উত্তর না! দিয়ে মুচকি হেসে মহারাণী চলে গেল অন্দরমহলে । 
তারপর দেখা গেল সে তার নতুন-কেন! পাহাড়ী ঘোড়া পবনের 
পিঠে চ*ড়ে বেরিয়েছে হাওয়। খেতে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে 
আরও ছুটে! পাহাড়ী ঘোড়ায় ছুজন হাবসি খোজা ঘোড়সোয়ার 
অশ্ববিগ্ঠায় পারদরশ' তারা, মহারাণীকে ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছে। 
মহারাণী যখন বেরোয় তখন রক্ষক হিসাবে সঙ্গেও চলে তারা । 
ঝান্সীর রাণী লক্ষ্মীবাঈয়ের আদর্শ ট। সেকালের অভিজাত-বংশীয় 
মেয়েদের মধ্যে চলতি হয়েছিল কিছুদিন। সমুদ্রবিলাস এটা 
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তেমন পছন্দ করতেন নাঃ কিন্তু মেয়ের আবদার রক্ষা করতে 
হয়েছিল। মেয়ে যখন ঘোড়ায় চ'ড়ে বেরিয়ে গেল তখন তার 
দ্রিকে চেয়ে একটু হাসলেন তিনি, তারপর গম্ভতীরভাবে মাথা 
নাড়লেন। 

দিন কয়েক আগে পবতবিলাস আবু পাহাড় থেকে ফিরেছিলেন। 
পরামর্শ করবার জন্য তাকে ডেকে পাঠালেন তিনি। সব কথ 
খুলে বললেন তাকে । সব শুনে পর্তবিলাস বললেন, “ওর বিয়ে 
দেবার চেষ্টা করো না দাদা । বরং ও যাতে আর পাঁচ রকম 
ব্যাপারে মেতে থাকতে পারে তারই ব্যবস্থা কর। চিড়িয়াখান৷ 
আর বাগান নিয়ে ওর খানিকটা সময় কাটছে বটে, ঘোড়ায় 
চড়তেও বেশ শিখেছে, কিন্ত আমার মনে হয় ওসব বেশীদিন ভাল 
লাগবে না ওর। নওলকিশোর বা জীমন বাইজির কাছে গান 
শিখতে শুর করুক । গানে যদি মেতে যেতে পারে তাহলে আর 
ভাবনা নেই, ওই নিয়েই সারাজীবন মশগুল হয়ে থাকতে পারবে। 
আর গান ষদি না ভালো লাগে তাহলে মস্তর নিক। আমাদের 
ভব-দাই দিতে পারেন, একজন উচু দরের সাধক উনি, যদিও বাইরে 
কোন প্রকাশ নেই ।” 

রক্তান্বর-পরিহিত ব্রিপুণ্ড ক-লাঞ্িত-ললাট পর্বতের দিকে চেষ্কে 
রইলেন সমুদ্রবিলাস ভ্রকুঞ্চিত ক'রে । তারপর বললেন, “এসব 
উদ্ভট খেয়াল তোমার মাথায় আসছে কেন ? মেয়েকে সংপাত্রে 
সম্প্রদাঁন করাই প্রত্যেক পিতার কর্তব্য । শ্্রীহর্ষের সঙ্গে বিয়ে 
হ'লে ভাল হ'ত, ওকে ঘর-জামাই করতে পারতাম। কিন্তু 
মহারাণীর ওকে. পছন্দ নয়। মুশকিলে পড়েছি তাই। ওয় 
বয়স চোদ্দ পেরিয়ে গেল, গৌরীদান তো হ'লই না, এখন পূর্ব- 
পুরুষরা! নরকস্থ হচ্ছেন। কিন্ত করি কি, আমি অনেকদিন থেকেই 
চেষ্টা করছি, কিন্ত মনোমত পাত্র জুটছে না। ভাল ঘরের কোন 
ছেলেই ঘরজামাই হতে চায় না। রহড়ার কুলেশ বীড়ুয্যে, 
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বেদঞ্জামের ভরত গাঙ্গুলী, সন্জার নৃপতিমোহন, প্রত্যেকেরই ভাল 
ছেলে আছে, বিষয়ের লোভে প্রত্যেকেই বিয়ে দিতে রাঁজিও আছে» 
কিস্ত ঘরজামাই হ'তে চাচ্ছে না কেউ। অথচ মহারাণী আমার 
একমাত্র মেয়ে ওকে আমি দূরে পাঠাতে পারব না।” 

“সবই বুঝলাম”__ঈষৎ হেসে উত্তর দিলেন পর্বতবিলাস--“কিস্ত 
একট কথা তুমি ভূলে যাচ্ছ দাদা” 
কি কথা ?” 
“বিশ্বদেব শর্মার অভিশাপটা'। তিনি খাঁটি ব্রাহ্মণ ছিলেন, তার 
অভিশাপ ফলবে। তাই আমার মনে হয় মহারাণী যদি প্রাণে 
বেঁচে থাঁকে তা হলেই সেটা যথেষ্ট সৌভাগ্য ব'লে মেনে নেওয়। 
উচিত আমাদের । বিয়ের পরই ও যদি বিধবা হয়, কিম্বা মৃত- 
বৎস! হয় তাহলে সেটা আরও দুঃখের হবে” 
“তুমি ব্রন্মশাপে বিশ্বাস কর ?” 

«করি । বিন্ধ্যাচলে বিশ্বদেবের সঙ্গে আর একবার দেখা হয়েছিল 
আমার। তখন তিনি মৃত্যু-শষ্যায়। আমাকে দেখে তিনি আবার 
অভিশাপ দ্রিলেন। আমরা মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে বাস. করছি। 
এর মধ্যে বাইরের লোককে টেনে আনা অনুচিত, মনে করি 
জমি ৮ 

দন্ভোমার মত শুনলুম, কিন্তু মহারাণীর আমি বিয়ে দেব। গালুটির 
বড় তরফের ভালে। ছেলে আছে একটি । যদিও সে-ও ঘরজামাই 
হতে চাইবে না, কিন্ত ওর! পাশের গ্রামেই থাকে, ওইখানেই 
কথাটা পাঁড়তে চাই। ছেলেটির নাম মহেন্দ্রনাথ। আমার ইচ্ছে 
তুমিই গিয়ে কথাটা পাড় 
*আমার মত আপনাকে বললাম । কিন্তু আপনার আদেশ আমি 
পালন. করব। পরশু যাব।” 
“পরস্ত.কেন, কালই যাও ন11% 

“পরপগু সর্ব-সি্ধা ত্রয়োদশী, কাল দিনটা ভাল নয়।” 
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পর্বতবিলাস চলে যাবার পর মুদ্রবিলাস নিরুপায় ক্ষো্জে, ঈ্র্ঘ- 
স্বগতোক্তি করলেন--“মত, মত, মত, সবাই মত.-বাজ হয়ে উঠেছে 
আজকাল, এমন কি ওই একরত্তি মেয়েটা পর্যস্ত-_এই হো” 
কাউকে ডাকতে হলে “এই হো” ব'লে চীৎকার করে উঠতেন 
তিনি। 

দেউড়ির সিপাহী ছুটে এসে সেলাম করে দাড়াল । 

“নাচঘর ঠিক কর-” 
জীমন বাইজি আজকাল বুড়ো হয়ে গেছে। তার মেয়ে দীনাই 
আজকাল মনোরপ্রন করে সমুদ্রবিলাসের । সে অবাক হ'ল একটু । 
ছুপুর বেল! গানের আসর বসবে কি! কিন্তু রাজাসাহেবের 
যখন হুকুম তখন বসল। দীন! হাতের বাজুর দোলক ছুলিয়ে 
লীলাভরে হাত তুলে তান ধরল মেঘমল্লারে । গান শেষ হয়ে গেলে 
সিরাজীর পাত্রটা নামিয়ে রেখে সমুদ্রবিলাস জিগ্যেস করলেন, 
“এ ময় মেঘমল্লার গাইলে কেন দীন? দুপুরে সারং শোনাতো 
ভালো ।” 

দীনা মুচকি হেসে অপাঙ্গে চেয়ে উত্তর দিল, “যা গরম, মেঘেরই 
দরকার এখন-_” 

সমুদ্রবিলাম বুঝলেন এট দীনা বাইজির বিজ্ধপ দুপুরে আসর 
বসানো হয়েছে কলে। চোখ ছটো বিক্ষারিত হয়ে গেল ভার 
তার থেকে উপচে পড়তে লাগল হাসি। 

“ও, গরম লাগছে নাকি! এই হো” 

দ্বারপ্রান্তে চাকর এসে দীড়াতেই তিনি হাত দিয়ে ইশীর] ক'রে 
বুঝিয়ে দিলেন পানীয় চাই। বিলিতি মদ আর শরবত এল । 
আসতে একটু দেরী হ'ল, কারণে সেকালে বরফের তত চলন হয়নি, 
ঠাণ্ডা করবার জন্যে মদের বোতল পাঁকে পুতে রাখতে হ'ত। 
[রাগে নগালারগানিগরটের ররর 
উঠে গেল। 
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'সমুত্রঞঞেলুদ বাবরি ছিল, চাপ চাপ দাড়ি আর গৌঁফও ছিল। 
কিছুক্ষণ পরে মদ খেয়ে তিনি যখন স্তিমিত লোচনে বসে নি 
মনে হ'তে লাগল একটা সিংহ ঢুলছে। 


সর্বসিদ্ধা ত্রয়োদশীর দিন সকালে তুরুক সোয়ার ইয়াকুব আলি 
অশ্বারোহণে সদর নাঁয়েবের একটি চিঠি নিয়ে গালুটির বড় তরফের 
হুজুরকে সেলাম করতে গেল। পত্রে লেখা ছিল ছোটবাবু 
বিকেলবেল! দেখা করতে যাবেন। পরব্তবিলাম বিকেলে গেলেন 
সুসজ্জিত হাতীতে চ'ড়ে। গালুটির বড় তরফ ল্লাজেন্দ্রনাথ 
প্রত্যুদ্গমন ক'রে সমুচিত অভ্যর্থন! করলেন তার। তাকে নিজের 
খাস বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন । সাধারণ কুশল প্রশ্নাদির 
পর পর্বতবিলাস প্রস্তাবটি পাঁড়লেন অবশেষে, রাজেন্দ্রনাথ ঘাড় 
কা ক'রে শুনলেন সেটি। কিছুক্ষণ ঘাড় কাৎ ক'রেই রইলেন, 
তারপর বললেন, “এ তো খুব আনন্দের কথা'। আমাদের স্টেট 
পাশাপাশি, বন্ধুত্ও আছে, সেটা যদি আত্মীয়তায় পরিণত হয় 
তাহলে তার চেয়ে সুখের আর কি হতে পারে। কিন্তু একটি শর্ত 
আছে, ও মেয়েকে ঘোড়ায় চড়া ছাড়তে হবে। বাসীর রাণীকে 
পুজ্বধূ কর! নিরাপদও নয়, সুখেরও নয়।” 

র্বতবিলাসের মুখভাঁব যেমন জন্ত্রমপূর্ণ ছিল তেমনই রইল, মুখের 
একটি পেশীও বিচলিত হ'ল না; কিস্ত, সম্ভবত তার অজ্ঞাতসারেই, 
চোখের দৃষ্টিতে খেলে গেল এক ঝলক বিছ্যৎ। তিনি যখন কথ 
কইলেন, তখন বেশ শাস্তকণ্ে সবিনয়েই বললেন, “আচ্ছা, আপনি 
যা বললেন তা দাদাকে বলব ।৮ 

বৈঠকখান। মহল পেরিয়ে যখন পর্বতবিঙ্গীস হাতীতে চড়তে যাচ্ছেন 
তখন আর একটি ঘটন! ঘটল। পাশেই ছিল ফুলের বাগান, 
_ অনেকগুলি ছোট ছোট কুঞ্জ ছিল সেখানে; নানারকম শৌখীন 
লতা দিয়ে ঘেরা, ফুলে ফুলে ভরা । মাধবী কুঞ্জ থেকে বেরিয়ে 
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এল দরবারের গায়িকার কন্তা বেদানা । তন্বী ষোড়শী, নীল শাড়ি 
নীল ওড়না, চোখে স্ুর্মার সুক্ষ টান, যুখে সলজ্জ মৃছ হাসি। সে 
এগিয়ে এসে সেলাম ক'রে বললে-_-“বড়কুমার-সাহেবের বিয়ের 
সম্বন্ধ এনেছেন হুজুর ?” 

“হ্যা” 

একটু ইতস্তত ক'রে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল সে। তারপর 
সেলাম ক'রে মৃছুগতিতে চলে গেল। পর্বতবিলাস বুঝলেন এ-ও 
একটি প্রচ্ছন্ন শর্ত। তিনি ফিরে এসে দাঁদাকে যথাঁষথ বললেন 
সব। গুম হয়ে রইলেন সমুদ্রবিলাস। কয়েকদিন গুম হয়েই 
রইলেন। তারপর তিনি যা করলেন তা সম্ভবত তিনি কখনও 
করেননি জীবনে । মহারাণীকে একদিন আড়ালে ডেকে. বললেন, 
“আমার একটা অনুরোধ রাখবি ?” 

“কি ?” 

“ঘোড়ায় চড়াট ছেড়ে দে তুঁই-_” 

“হঠাৎ একথা বলছ কেন ?” 

“লোকে নিন্দে করছে ।.. তাছাড়া তোর আমি বিয়ে দিতে চাই, 
ঘোড়সোয়ার মেয়েকে কে বউ ক'রে নিয়ে যাবে বল্‌” 

“আবার কার সঙ্গে সম্বন্ধ করলে ?” 

“গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে |” 

“সম্বন্ধ আগে পাকা হোক তারপর দেখা যাবে ।” 

“ঘোড়ায় চড়া না ছাড়লে সম্বন্ধ পাকা হবে না।” 

“ও, তাই বুঝি । আচ্ছা” 

“শুনলাম তুই ছাতে বাগান করছিস ?” 

“ছ্যা। কিশোরীকাক। ষে ক্ময়েটিকে এনেছেন তাকে একট! কাজ 
দিতে হবে তো” 

“ওই বাগান টাগাঁন নিয়েই থাক। ঘোড়ায় চড়া ছেড়ে দে-_” 
«আচ্ছা ।” 


“আচ্ছা”্র অর্থ সমুদ্রবিলাস বুঝলেন সম্মতি, কিন্তু, মহারাণীর মনে 
ছিল অন্ত অর্থ। সে মুখে বলেছিল “আচ্ছা” কিন্ত মনে মনে 
বলেছিল, “আচ্ছ। দেখে নেব ।” 


মহারাণীর বিয়ে নিয়ে পর্তবিলাস আর মাথা ঘামালেন না। 
কিছুদিন আগে মন্দার পাহাড়ের এক সাধুর খবর পেয়েছিলেন, 
সেইখানেই চলে গেলেন তিনি। রাজেন্দ্রনাথকে এবার পত্র 
লিখলেন সমুদ্রবিলাস স্বয়ং। ম্যানেজার কিশোরীমোহন নিয়ে 
গেলেন সেটি | 

চিঠিতে ভত্তর ভণিতার পর তিনি লিখলেন-_প্শ্রীমান পারুর মুখে 
সমস্ত অবগত হইয়াছি। আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই 
সঙ্গত। অশ্বারোহণ ব্যাপারে তাহাকে নিরুৎসাহিত করিয়াছি, 
সে-ও রাজি হইয়াছে । এবার শ্রীমান শ্রীমতীর যোটক বিচারের 
ব্যবস্থা করিলে ভালে হয়। এ বিষয়ে একটু ত্বরা' করিতে চাহি, 
কারণ শরীর অসমর্থ হইয়াছে, কখন কি হয় বলা যায় না। বাঁচিয়া 
থাকিতে থাকিতে মেয়েটিকে সংপাত্রে সম্প্রদান করিয়া গেলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া যাইতে পারি। আশাকরি আপনি বিবেচন? 
করত যাহাতে আমি ত্বরায় দায়মুক্ত হইতে পারি সে ব্যবস্থ। 
করিবেন” 

বেদানার কথাও পর্বতবিলাস বলেছিলেন অগ্রজকে, কিন্তু সেটার 
উপরে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলেন না সমুদ্রবিলাস। তার 
মতে ওট1 পৌরুষেরই লক্ষণ। যৌবনকালে অমন ছু'একট। লীলা- 
সঙ্গিনী থাকতই সব বড়লোকদের, তার জন্য বিয়ে আটকাত ন৷ 
কারও নিজের জীবনের মাপকাষ্টিতেই সমুদ্রবিলাস বিচার 
করতেন অপরকে । রাজেন্দ্রনাথ পত্র পেয়ে খুশী হলেন। ত্বরা 
. করতেও ক্রটি করলেন না, কারণ তিনি জানতেন বিয়েটা হয়ে 
গেলেই অতবড় সম্পত্ভিট! তাঁরই ছেলের হবে শেষ পর্বস্ত। তার 
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পুরোহিত মশায় এলেন একদিন ঘটা ক'রে, নাকের ডগায় চশমা 
লাগিয়ে বিচার করলেন কোষ্ঠিটি এবং রায় দিলেন রাজ-যোটক 
হয়েছে । এ বিয়ে হবেই, হওয়া উচিতও | 

কিন্তু হ'ল না। না হওয়ার কারণটা কি তা কেউ জানে না। 
পুরাতন ভৃত্য শস্ভু যা বলত তা খুব রহস্যময়! সে বলত, হুম্ত্রো, 
হুম্বো ক'রে সবুজ কিংখাবের বোরখাঁ-ঢাকা এক পালকি এল 
একদিন সন্ধেবেলা। সঙ্গে বরকন্দাজ এসেছিল। সে বললে, 
গালুটির বাবুদের বাড়ি থেকে “জেনানা এসেছে মহারাণীর জঙ্কে 
আলাপ করবেন বলে। সমুদ্রবিলাস হুকুম দিলেন, পালকি 
অন্দরমহলে নিয়ে যাও। অন্দরমহলে পালকি থেকে যিনি 
নাবলেন, শল্ভুর মতে, তিনি মানুষ নন পরী, কেবল ভান। ছটি ছিল 
না। শস্তু বলে সেই পরীর কলা-কৌশলেই নাকি বিয়ে হ'ল না 
শেষ পর্যস্ত। কারণ সে আসার পর থেকেই একট। না একটা 
বাগড়া লাগতে লাগল । প্রথম বাগড়া লাগল, আর একজন 
জ্যোতিষী এসে বললেন যোটক বিচার ঠিক হয়নি। সমুদ্রবিলাস 
আমল দিলেন না তাকে । তারপর বাগড়া লাগল আশীবাদের 
দিন নিয়ে। কিন্ত আশীর্বাদের দিন-স্থির হ'ল যখন, তখন আসল 
বাগড়াটি লাগল । এর কারণ যে কি, মূল যে কোথায় তা জান! 
যায়নি। আশীর্বাদের ঠিক আগে গালুটির বড়কুমার মহেন্দ্রনাথ 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়েছিলেন, 
আর ফিরলেন না। কোথায় গেলেন, কেন গেলেন তা নির্ণীত 
হ'ল না অনেকদিন পর্যস্ত। খোজাখু'জির ক্রটি হ'ল না অবশ্য, 
কিন্তু তখনকার দিনে পথঘাট স্থগম ছিল না, তার-বেতার সংবাদ” 
পত্রেরও প্রাচুর্য ছিলন! এত । লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে চিঠি লিখে 
লিখে খোঁজখবর -করতে হণ্ত। . ব্লাজেন্্রনাথ অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত ছ'মাসের আগে কুমারের কোন খরর পাওয়া, 
গেল না। ছ'মাস পরে মহেন্দ্রনাথ নিজেই ফিরে এলেন, কিন্ত 
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বিয়ে হ'ল না, কারণ সমুদ্রবিলাস ইতিমধ্যে মারা গিয়েছিলেন । 
মহেন্দ্রনাথ নিজের অন্তর্ধনের যে কারণ সবাইকে বলেছিলেন 
তা অদ্ভুত শোনাবে আজকাল । তিনি বললেন, ঘোড়ায় চ'ড়ে 
তিনি শিকার করতে গিয়েছিলেন, জঙ্গলে ডাকাতের হাতে 
পড়েন, তারা তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে এক ছুর্গম অরণ্যে বন্দী 
ক'রে রাখে । তাদের উদ্দেশ্য ছিল তাকে এইভাবে কিছুদিন 
আটকে রেখে পরে ক্রমশ তাদের দল-তুক্ত করে নেওয়া । 
তার মতো লোককে নিজেদের দলে টানতে পারলে সব দিক 
থেকে সুবিধা হ'ত না কি তাদের। এ কল্পনা উদ্তটও ছিল 
না সেকালে। অনেক জমিদারের ছেলে আগে ডাকাতি করত । 
মন্থেন্্রনাথ বললেন অনেক রকম ফন্দিফিকির ক'রে তবে 
পালিয়ে আসতে পেরেছেন তিনি। এজন্য একজন ডাকাতকে 
তার বনুমূল্য কমল-হীরের আংটিট। নাকি ঘুস দিতে হয়েছে । 
একথা কেউ অবিশ্বাস করেনি, কারণ এট। অবিশ্বান্ত ছিল না 
সেকালে। কিন্তু সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুজনিত কালাশৌচ কেটে 
যাবার পরও মহেন্দ্রনাথ আর বিয়ে করতে চাইলেন নাকেন তার 
ঠিক হদিসট। পাওয়া যায়নি । তিনি ওজুহাঁত দেখালেন ডাকাতদের 
নজর তাঁর উপর একবার যখন পড়েছে তখন সহজে তারা তাকে 
নিস্তার দেবে না। এ অবস্থায় এক ভদ্রকন্যাকে বিয়ে ক'রে বিপন্ন 
করার কোনও মানে হয় না। সেষুগের পক্ষে এরকম আচরণ 
অপ্রত্যাশিত, কারণ ভদ্রকন্তাদের মঙ্গলামঙ্গলের চিন্তা সেকালে 
বিশেষ কেউ করত না, পটাপট বিয়ে করাটাই রেওয়াজ ছিল সে 
যুগে । মহেন্দ্রনাথ কিন্তু বিয়ে করতে চাইলেন না। তার মত- 
পরিবর্তনের চেষ্টাও অনেক হয়েছিল । রাজেন্দ্রনাথ তাকে ত্যজ্যপুত্র 
করবারও ভয় দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি । রাজেন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পর দেখা গেল বেদানার সঙ্গে তীর প্রণয়টা৷ বেশ দানা বেঁধে 
উঠেছে, প্রকাশ্তভাবে “বেদানা মহল” তৈরি ক'রে সানন্দে বাস 
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করছেন মহেন্দ্রনাথ। ডাকাতের দলও তাকে দলভুক্ত করতে চেষ্টা 
করেছে এ কথাও আর শোন! যায়নি। 

এ বিষয়ে একটি প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণও প্রচলিত আছে । প্রত্যক্ষ- 
দর্শীটির নাম পলটু। মহারাণীর ঘোড়ার সহিস। সে মহেন্দ্রনাথের 
অন্তর্ধানের যে কারণ বলত তা বেশ রহস্তঘন। সে বলত, অবশ্য 
চুপি চুপি চাকরবাকর মহলে। কথাটা! সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর 
আগে প্রকাশও পায়নি, পলটুই প্রকাশ করেনি। পলটু বলত 
যেদিন গালুটি থেকে কিংখাব-ঢাক পালকি এল তার চারদিম 
পরেই ছিল পুর্নিমা। সেই পূর্ণিমার দিন গভীর রাত্রে মহারাণী 
নাকি একা ঘোড়াঁয় চড়ে বেরিয়েছিল। পলটুও জানতে পারত না, 
কিন্তু ঘোড়ার জিন-লাগাম ছিল সাজ-ঘরে আর তার চাবি থাকত 
পলটুর কাছে। তাই তাকে জাগাতে হয়েছিল। মহারাণীর 
সাজ-সঙ্জা দেখে পলটু তো৷ অবাক। মেয়েছেলে ব'লে চেনবার 
জো নেই, ঠিক যেন রাজপুত্র। বেরিয়ে যাবার আগে মহারাণী 
তর্জনী আম্ফীলন করে পলটুকে বলে গেল, বাবা যেন ঘ্ুণাক্ষরে 1 
জানতে পারেন যে আমি এমনভাবে বেরিয়ে গেছি। সমুদ্রবিলাস 
যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন পলটু কথাটা কাউকে বলেনি। 
কিন্ত আর একটা কাজ করেছিল সে। মহারাণীর অনুসরণ 
করেছিল আর একটা ঘোড়ায় চড়ে। শুধু কৌতৃহল ন্য়, আশঙ্কা- 
মিশ্রিত বাৎসল্যও এ কার্ষে প্রণোদিত করেছিল তাঁকে। 
মহারাণীকে জন্মাতে দেখেছিল সে, কোলে-পিঠে ক'রে মানুষও 
করেছিল। অবাক হয়ে ভেবেছিল সে- এত রাত্রে মেয়েটা কোথায় 
বেরিয়ে যাচ্ছে একলা এমন ক'রে । মানা করলে তে শুনবে নাঃ 
পিছু পিছু যাওয়াই ভাল। গ্রামের দক্ষিণ দিকের খোল মাঠটাতেই 
মহারাণী প্রায় যেত ঘোড়া্টীকে নিয়ে। পলটু সেইদিকেই গেল। 
আর একটু দেরি হ'লে মহারাণীকে আর সে দেখতে পেত ন1। 
কারণ, সে যখন মাঠের কাছাকাছি পৌছেছে তখনই দেখতে পেল 
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মহারাণীর ঘোড়া মাঠ পেরিয়ে প্রকাণ্ড আমবাগানটায় ঢুকছে ! 
আমবাগানের ওপারে দিগস্তবিস্তত আর একটা মাঠ আছে। 
আমবাগানের কাছাকাছি এসেই পলটু নামল ঘোড়া থেকে । তার 
সন্দেহ হ'ল এই বাগানের ভিতর ব্যাপার আছে কিছু । ঘোড়াট! 
একট! গাছে বেধে পদত্রজে অগ্রসর হ'ল সে, গাছের ছায়ায় 
'ছায়ায়। কিছুদূর গিয়েই সে বুঝতে পারল তার অনুমান মিথ্য! 
নয়। আর একজন অশ্বারোহী রয়েছেন, গালুটির বড়কুমার 
মহেন্দ্রনাথ। অতি সন্তর্পণে এগিয়ে এগিয়ে খুব কাছাকাছি এসে 
আড়ি পেতে রইল পলটু। যা! শুনল তাতে চমৎকৃত হযে গেল সে। 
চাকর-বাকর মহলে এই চমকপ্রদ ব্যাপারের যা বর্ণনা করত সে 
তা গুছিয়ে লিখলে এইরকম ফীণড়ায় । 

মহারাণী মহেন্দ্রনাথের কাছে আত্মপরিচয় দেয়নি । কথাবার্ত। থেকে 
পলটুর মনে হয়েছিল সে নিজেকে মহাঁরাণীর দূর সম্পর্কের ভাই 
বলে পরিচয় দিয়েছে। 

মহেন্দ্রনাথ বলছিলেন, “বেদানা যে মহারাণীর সঙ্গে দেখা করেছে 
তা আমি জানি। বেদানাকে অবশ্য আমি ত্যাগ করব.না, কিন্ত 
তা ব'লে আপনার বোনকে বিয়ে করবার লোভও তো! আমি ত্যাগ 
করতে পারছি না 1” 

+কেন ?% 

“কেন তা। কি সব সময় খুলে বল! যায় ?” 

«“মহারাণী একটা কথ। বিশেষ করে আপনাকে বলতে ব'লে 
দিয়েছে । বলেছে বিষয়ের জন্য আপনি যদি তাকে বিয়ে করতে 
উৎসুক হ'য়ে থাকেন তাহলে বিয়ে না করলেও চলবে । বিষয়ের 
প্রতি মহারাণীর বিন্দুমাত্র লোভ নেই। সে যখন বিষয়ের 
মালিক হবে তখন নিজের ভরণ পোষণের মতে। সামান্ত সামান্ঠ 
কিছু রেখে বাকিট। আপনাকেই দান ক'রে দেবে ।” 

মহেন্দ্রনাথ হেসে বাম গুক্ষপ্রান্তে চাড়া দিলেন একবার । তারপর 
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বললেন, “আমি তার দান নেব কেন। তাকে বলে দেবেন আমি 
বিষয়ের লোভে তাকে বিয়ে করতে চাইছি না। আমি লোকমুখে 
তার অনেক গুণের কথা শুনেছি। সাধারণত বাঙালী মেয়েদের 
মধ্যে এমন রূপগুণের সমন্বয় নাকি দেখা যায় না। তিনি লেখাপড়। 
জানেন, গান বাজনা জানেন, শুনেছি তিনি সাহসী এবং স্থুরসিকা। 
এমন রূপসী গুণবতী যদি আমার সহধগিনী হন তাহলে আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে করব 1৮ 

«কিন্ত তিনি বেদানাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন” 

“কিন্তু ওসব প্রতিশ্রুতির কি কোনও মূল্য থাকা উচিত? বেদান! 
সামান্য একজন বাইজির মেয়ে, তার জন্ে আমি কি-_, 

“মহারাণীর মতে বাইজির মেয়ে হলেও সে মানুষ। সে আপনাকে 
ভালবাসে, তার সুখের পথে বিস্ব স্থপ্টি করবার ইচ্ছে মহারাণীর 
নেই। তাই মহারাণীর অন্থুরোধ আপনি এ বিয়েটা ভেঙে দিন। 
মহারাণী নিজেই ভেঙে দিতে পারত কিন্তু কিছুদিন আগে সে একট! 
সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছে, বারবার বাবার মুখের উপর না বলতে তার 
সঙ্কোচ হচ্ছে।”? 

“আমিই বা আমার বাবার মুখের উপর “না, বলি কি ক'রে। 
তাছাঁড়। আমি তাকে মত দিয়ে দিয়েছি।” 

“আপনি যদি ভেঙে দিতে ইচ্ছে করেন অনায়াসে তা পারেন । 
মহারাণী বলেছে পুরুষ মানুষে না পারে এমন কাজ নেই। সে 
একট! সহজ উপায়ও ব'লে দিয়েছে।” 

“কি উপায় £” 

“আপনি কিছুদিনের জন্য দেশ-ত্রমণ ক'রে আস্মুন না, কাউকে কিছু 
ন! ব'লে বেরিয়ে পড়ুন বাড়ি থেকে। আপনি অস্তর্ধান করলে 
আপনাকে খোজবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়বে সবাই, বিয়ের কথাটা 
চাপা পড়ে যাবে ।” 

“কিস্ত আমি তা করব না। কারণ মহারাণীকে আমি চাই ।” 
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«জোর ক'রে তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা যদি করেন তাহলে কিছুতেই 
তাকে পাবেন না। সে হয়তো আত্মহত্যা ক'রে বসবে, কিন্তু তার 
এ অনুরোধট। যদি রাখেন তাহলে বরং পেতে পারবেন তাকে। 
মনে মনে চিরকাল ও আপনারই থাকবে । আর আপনি ষদি 
কিছুতে ওর অনুরোধ না রাখতে চান তাহলে আর একটা কথা ও 
বলেছে, জানিনা! এতে আপনি সম্মত হবেন কি না।» 

“ক কথ। ?” 

«সে বলেছে ঘোড়-দৌড়ে আপনি যদি আমাকে হারাতে পারেন 
তাহলে সে আপনাকে বিয়ে করবে যদ্দি বেদানা অনুমতি দেয় ।৮ 
“আপনাকে হারাতে হবে? মহারাণী নিজেই শুনেছি ভাল ঘোড়- 
সোৌয়ার। বাজিট। তার সঙ্গে হলে আরও খুশি হতাম ।” 

“কিন্ত সে আমাকেই পাঠিয়েছে ।” 

“বেশ চলুন, দেখা যাক ভাগ্যে কি আছে ।” 

বাগানের ওপারে যে মাঠটা আছে সেইটেতে তখন শুরু হ'ল ঘোড়- 
দৌড়। পলটু বলে, একবার নয়, তিন তিনবার তাকে হারিয়ে দিলে 
মহারানী। তারপর পিরাণের পকেট থেকে একছড়া হীরের হার 
বার করে মহারাণী মহেন্দ্রনাথকে বললে--“মহারাণী আমাকে এই 
হারটা দিয়ে বলেছিল যদি হেরে যাও তাহলে এট দিয়ে এস 
মহেন্দ্রনাথকে, আর যদি জেত তাহলে তাকে অনুরোধ কোরো 
প্রতিশ্রুতির চিহ্ স্বরূপ তিনি যেন কিছু একটা দিয়ে দেন |” 
মহেন্্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর হাত থেকে 
নিজের আংটিটা খুলে দিলেন তাকে । বললেন, “মহারাণীর আদেশ 
আমি পালন করব। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে বিয়ে করবার 
চেষ্টা আর আমি করব না । কিন্তু আমারও একট! অনুরোধ আছে 
াকে বোলো-_” 

“বলুন, নিশ্চয় বলব ।” 

“আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।” 
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“দেখা ক'রে কি হবে ?” 

“তাকে মুখোমুখিং দেখবার একট কৌতৃহল আছে ।” 

«সে কৌতৃহল মিটলে তবে বিয়েট! ভেঙে দেবেন ?” 

হ্যা 1% 

মাটিতে দীড়িয়েই কথা হচ্ছিল এতক্ষণ । 

হঠাৎ মহারাণী পবনের পিঠে লাফিয়ে চড়ল এবং মহেন্দ্রনাথের দিকে 
ফিরে বলল, “কৌতুহলটা তাহলে মিটিয়ে ফেলুন। আমিই 
মহাঁরাণী ।” 

পরমুহুূর্তেই লাগামের ইশারায় পবনের মুখ ঘ্বুরল, বিছ্যদ্েগে 
বেরিয়ে গেল সে। মহেন্দ্রনাথ কিছুদূর পর্যস্ত তার অনুসরণ 
করেছিলেন, কিন্তু নাগাল পাননি । 


পলটুর এই গল্প কতদূর বিশ্বাসযোগ্য জানি না। কিন্তু গল্পটা চালু 
হয়েছিল খুব। পলটু যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন সে হলপ করে 
বলত যে সে একবর্ণ অতিরঞ্জিত ক'রে বলেনি । গল্পটা! মহারাণীর 
কানেও গিয়েছিল, শুনে একটু মুচকি হেসেছিল শুধু সে, পলটুকেঁ? 
ভৎপ্রনা করেনি । 


সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর পর বিয়ের কথাটা চাপাই পড়ে 'গেল 
কিছুদিন। কিন্ত বছর ছই পরে তৃতীয় প্রস্তাবও এসেছিল একটা 
এবং আশ্চর্যের বিষয় এবার প্রস্তীবট। এনেছিলেন পর্বতবিলাস স্বয়ং। 
পর্বতবিলাস ছিলেন. তখন সুলতানগঞ্জের গৈবীনাথ পাহাড়ে। 
তিনি একটি পত্রে প্রস্তাবটি পাঠিয়েছিলেন মহারাণীকে ৷ পত্রটি 
বহন ক'রে আনেন এক সৌম্যদর্শন দীর্ঘকায় যুবক । তিনি অবশ্য 
সোজ। আসেননি, কিম্বা নগণ্য পত্রবাহকরূপেও আসেননি, বেশ 
সমারোহ সহকারে এসেছিলেন তিনি, সঙ্গে লোকজন ছিল অনেক, 
পাশের গ্রামে এসেছিলেন প্রথমে । তিনি পর্বতবিলাসের ফে 
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পত্রটি এনেছিলেন সেটি আধুনিক সাধু ভাষায় রূপান্তরিত করলে 
এইরূপ দাড়ায়। 
শ্রীশ্রীদক্ষিণা কালিক! সহায় 
মোকাম স্থুলতানগঞ্জ 
বিহার 
অসংখ্য আশীবাদাস্তে নিবেদনমেতৎ, 
মা, মহারাণী, মা কালীর অনুগ্রহে আশা করি তোমরা মঙ্গলমত 
আছ। একটি বিশেষ প্রয়োজনের ভাগিদে তোমাকে. এই পত্রটি 
লিখিতেছি। তাঁগিদটি আমার বিবেক-প্রস্তত বলিয়াই আমার 
নিকট ইহ! উপেক্ষণীয় নহে, তাই এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম। 
তুমি বিশেষ চিস্তা করিয়া তবে যথাকর্তব্য স্থির করিবে! ব্যাপারটি 
তোমার বিবাহ-বিষয়ক | দাঁদা যখন বাঁচিয়া ছিলেন তখন একা- 
ধিকবার তিনি তোমার বিবাহের জন্য চেষ্টিত হইয়াছিলেন। তখন 
আমিই তাহাকে জানাইয়াছিলাম বিবাহ ন! দেওয়াই উচিত, কারণ 
তুমি বোধ হয় জান আমরা ব্রন্মশাপ-গ্রস্ত, তাই তখন আমার মনে 
হইয়াছিল, বিবাহ দিলে তুমি শাস্তি পাইবে না, হয়তো" অমঙ্গলই 
হইবে । ঘটনাচক্রে দাদার জীবদ্দশায় বিবাহ হয়ও নাই। ওই 
ব্রহ্মশাপের জন্যই আমি কৌমার্ধব্রত পালন করিতেছি। কিন্তু 
একটি আইনের কথা আমার মনে ছিল না। বৃটিশ গভনমেন্ট পূর্বে 
একটি আইন করিয়াছিলেন যে অপুত্রক অবস্থায় মারা গেলে রাজা- 
'মহারাজাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়। যাইবে । এখন শুনিতেছি 
'এই আইন নাকি জমিদারদের সন্বন্ধেও বলবৎ হইবে । ইহাও 
_ শুনিতেছি অপুত্রক জমিদারদের সম্পত্তি সরকার তাহার অনুগৃহীত 
লোকদের দিবেন। আমাদের বংশের ঘোর শক্র ছাগলা-পাড়ার 
জমিদার রটাইয়। বেড়ীইতেছে যে আমাদের জমিদারি সেই নাকি 
শেষ পর্যস্ত ভোগ করিবে, কালেক্টার সাহেব তাহাকে নাকি 
একথ! বলিয়াছেন। ইহার পর দে আমাদের কালীমন্দির হইসে 
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দক্ষিণাকালীর বিগ্রহ সরাইয় সেই স্থানেই নাকি নাড়ুগোপাল 
বিগ্রহ স্থাপন করিবে, সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রীর মন্দিরে থাকিবে, 
রাধাকৃষ্চের যুগল মৃতি। আমাদের সম্পত্তি পাইলে সেকি কি 
করিবে তাহা ইতিমধ্যেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। কালনেমির 
লঙ্ক।' ভাগের গল্প মনে পড়ে। হয়তো! ইহা গুজব মাত্র। কিন্তু এ 
কথাটা আমার এখন মনে হইতেছে আমাদের বংশরক্ষার চেষ্টাট। 
অন্তত কর উচিত, চেষ্টা করিয়। যদি কৃতকার্য না হওয়া যায় তাহা 
অবশ্য ব্বতন্ত্র কথা। ইন্দ্রজিৎ রায়ের বংশধরেরা আমাদের পূর্ব 
পুরুষের ভিটায় বসবাস করিয়। মা কালীর মন্দিরে নাড়্‌গোপাল 
স্থাপন করিয়াছে এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহা। স্বুতরাং বংশ- 
রক্ষার চেষ্টা করিতেই হইবে, ফলাফল অবশ্য মায়ের হাতে । আমার 
নিজের আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, আমার বয়সও হইয়াছে, 
তাছাড়া মায়ের সেবায় আমি বহুদিন পূর্বেই আত্মসমর্পণ করিয়াছি. 
সুতরাং তোমাকেই বিবাহ করিতে হইবে ৷ দাদ! বাঁচিয়। থাকিলে 
কোথাও না কোথাও তোমার বিবাহ দ্রিতেনই । নান! দ্রিক হইতে 
ভাবিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে অভিভাবক 
হিসাবে যদি তোমার বিবাহের জন্য চেষ্টিত না হই, দাদার পরশ. 
লোকগত আত্মা শাস্তি পাইবেন না, আমারও কর্তব্যচ্যুতি ঘটিবে।. 
তাই আমি তোমার জন্য একটি সৎপাত্রের সন্ধান করিতেছিলাম,. 
মায়ের কৃপায় একটি সৎপাত্র পাইয়াছি। - তান্ত্রিক ষোড়শীনাথ 
একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী । কথাপ্রসঙ্গে তাহার নিকট একদিন 
শুনিলাম কিছুদিন পূর্বে তিনি একটি ব্রাহ্মণ যুবকের কর-কোষ্ঠি 
বিচার করিয়াছিলেন, তাহার কর-কোষ্ঠিতে নাকি শত-পুত্র হইবার 
চিহ্ন আছে । কথাটা শুনিয়াই আমার মনে হয় এই পাত্রের সহিত 
যদি তোমার বিবাহ দিতে পারিতাম তাহা হইলে ইহার ভাগ্য 
প্রভাবে হয়তো৷ আমাদের বংশরক্ষা হইতে পারিত, হয়তো ব্রহ্মশাপও. 
কাটিয়া যাইত। তখন কিন্তু যুবকটির সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, 
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নাই, ষোড়শীনাথও তাহার সঠিক সংবাদ আমাকে আর দিতে 
পারেন নাই । জনৈক কন্যার পিতার অনুরোধে যোটক বিচারের 
জন্য ইহার কর-কো্টি দেখিয়াছিলেন, পাত্রটির অপঘাত-সৃত্যু যোগ 
থাকায় কন্তার পিতা বিবাহ দিতে অসম্মত হইয়াছেন, ইহার বেশী 
আর কোন সংবাদ তিনি জানেন না। কিন্ত মহামায়ার এমনই 
বিচিত্র যোগাযোগ পাত্রটির পুনরায় নাগাল পাইলাম, শুধু তাহাই 
নহে, সে নিজেই আসিয়া বিবাহের প্রস্তাবও করিল ।. গত স্থর্য- 
গ্রহণের সময় তুমি বোধহয় গঙ্গান্সান করিতে গিয়াছিলে, তখন 
গঙ্গার ঘাটে সে তোমাকে দেখিয়াছিল। তাহার পর সে তোমার 
খোঁজ লইয়। অবশেষে আমার কাছে আসিয়া হাজির হইয়াছে । 
তাহার একান্ত ইচ্ছা তোমাকে বিবাহ করে। তাহার পিতামাতা 
কেহ জীবিত নাই, সে নিজেই নিজের অভিভাবক । জাতিতে 
ত্রাহ্মণ, আমাদের পালটি ঘর। এ সব সংবাদ অবশ্য তাহারই মুখে 
শুনিয়াছি, সবিশেষ খোঁজ করি নাই। বিহার প্রদেশের ডিহি 
দরিয়াপুর গ্রামে ইহার নিবাস। জমিদারি আছে। তাহাকে 
তান্ত্রিক ষোড়শীনাথের নিকট লইয়! গিয়াছিলাম, তিনিই ' আমাকে 
গোপনে বলিলেন, এই সেই যুবক যাহার শতপুত্রের পিতা হওয়ার 
যোগ আছে। এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়া আমি স্তম্ভিত 
হইয়। গেলাম, অনুভব করিলাম হয়তো। ইহা! মহামায়ারই ইঙ্গিত। 
'কিস্তু ইহার সহিত বিবাহ বিষয়ে শেষ কথা বলিবার পূর্বে তোমার 
অভিমত লওয়া প্রয়োজন । তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, প্রাপ্তবয়স্ক 
হইয়াছ, দাদার নিকট শুনিয়াছিলাম পছন্দ-অপছন্দ বিষয়ে তোমার 
একটা নিজন্ব মতামত আছে। আমি তাহ! অগ্রাহ্য করিতে চাহিনা। 
এই সব বিবেচনা! করিয়া স্বয়ং পাত্রকেই তোমার নিকট প্রেরণ 
করিতেছি । এই পত্র তাহার হাতেই পাঠাইলাম। ইনি শুনিয়াছি 
স্ন্ত্রাস্ত বংশের সম্তান। ইহাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিও। 

স্কূমি অস্তরাল হইতে ইহাকে দেখিয়া এবং প্রয়োজন হইলে আলাপ 
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করিয়া আমাকে জানাইও ইহাকে তোমার পছন্দ হইল কি না। 
এই ব্যক্তি শতপুত্রের পিতা হইবে তান্ত্রিক ষৌড়শীনাথের এই 
ভবিষ্যদ্বাণী আমাকে অত্যন্ত আশান্বিত করিয়াছে । বংশরক্ষ। 
ছাড়াও তোমাকে আর একটা কথা ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ 
করিতেছি । আমাদের ওই প্রকাণ্ড বাড়িতে তুমি দীস-দাসী লইয়া 
একা! থাক, তোমার পুরুষ অভিভাবক কেহ নাই, ইহা বড়ই দৃষ্টিকটু । 
মিথ্য। করিয়াও কেহ যদি তোমার নামে কলঙ্ক রটায় তাহা আমাদের 
বংশের মান লাঘব করিবে । ধাহাকে তোমার নিকট পাঠাইতেছি 
তিনি সুস্থ, সমর্থ, বলিষ্ঠ পুরুষ। আপাতদৃষ্টিতে তোমার যোগ্য 
পাত্র বলিয়াই মনে হয়। তোমার সহিত বিবাহ হইলে ইনি ডিহি 
দরিয়াপুরের বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া তোমার নিকটেই 
খাকিবেন এ প্রতিশ্রতিও আমাকে দিয়াছেন। সবদিক বিবেচন। 
করিয়। তুমি আমাকে উত্তর দিও। তোমার সম্মতি পাইবার পর 
আমি ইহার বংশ প্রভৃতির সবিশেষ সন্ধান লইব । আমার আশীর্বাদ 
জানিবে। ইতি-_ ৃ 
আশীর্বাদক শ্রীপর্বতবিলাস চৌধুরী । 


মহারাণীর পাণিপ্রার্ধী যুবক উদয়প্রতাপ সরাসরি মহারাণীর বাড়িতে 
আসেননি, একথা আগেই বলেছি। তিনি ভার কয়েকজন সঙ্গী 
নিয়ে প্রথমে উঠেছিলেন দাউদ্পুরের সরাইখানায়। তিনি 
এসেছিলেন সুসজ্জিত পালকিতে, সঙ্গীর! অশ্বারোহণে। প্রায় সপ্তাহ 
খানেক পরে এল কয়েকখানা৷ গরুর গাড়ি তাবু আর তৈজসপত্র 
বোঝাই ক'রে । গরুর গাড়ির সঙ্গে এল আসাসোটাধারী 
বরকন্দাজের দল। দাউদপুরের মাঠেই সারি সারি তাবু পড়ল 
কয়েকখানা। বেশ সমারোহ সহকারে ডিহি দরিয়াপুরের জমিদার 
উদয়প্রতাপ রায় নিজেকে প্রথমে প্রতিষ্ঠিত করলেন মহারাণীর 
বাড়ির কাছে । রটে গেল তিনি শিকার করবার জন্যে এসেছেন। 
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একটা নেকড়ে বাঘও মার! পড়ল তার গুলিতে । দেখতে দেখতে 
চারিদিকে বেশ নাম-ডাক হয়ে গেল তার। এ অঞ্চলে নিজেকে 
বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত করবার পর তবে তিনি পর্বতবিলাসের চিঠিখানি 
পাঠালেন মহারানীকে। চিঠিখানি এল একটি সুদৃশ্য পালকিতে 
চড়ে এক রূপসী বাঁদীর মারফতে । পালকির পিছনে এল নানারকম 
উপঢৌকন। ফুল-ফলের ডালি, মালা কত রকমের, তাছাড়া 
অনেক রকম মিষ্টান্ন । 

মহারানী তখন নিজের বাগানে সিংহটার সঙ্গে খেলা রা ৷ এই 
সিংহটির একটু পরিচয় দেওয়া! দরকার, কারণ মহারাণীর জীবনে 
এটিও একটি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল। অতি শিশু বয়স 
থেকে মহারাণী পুষেছে একে, বেশ পোষও মেনেছে । একসঙ্গে 
ছ'জনে শোয় পর্যস্ত এক বিছানায় । এক আর্মীনি সাহেবের কাছ 
থেকে অনেক দাম দিয়ে সে কিনেছিল একে । আর্মানি সাহেক 
বলেছিল, এটি হচ্ছে আসল আফ্রিকান সিংহের বাচ্ছা । যদি ঠিক 
মতো! পালন করতে পারেন তাহলে বুঝতে পারবেন সত্যিই ও 
পশুরাজ । সিংহটির সঙ্গে আর্মানি সাহেব একটি কাফি মেয়েকেঞ 
বিক্রি ক'রে গিয়েছিল মহারাণীর কাছে। সেকালে লুকিয়ে চুরিয়ে, 
'অনেক সময় প্রকাশ্য ভাবেও, তখন মানুষ বিক্রি হ'ত; মেয়েটার 
সম্বন্ধে যে কাহিনী আর্মানি সাহেব বলেছিল তা রূপকথার মতো! 
বিস্ময়কর । ওর বাব। আফ্রিকার জঙ্গল থেকে নানারকম পশু ধ'রে: 
বিক্রিকরত। সিংহিনীর কাছ থেকে তার বাচ্ছা কেড়ে আনাই 
তার বিশেষত্ব ছিল একটা। কারণও ছিল এর। ওর একমাত্র 
ছেলৈকে এক সিংহ মেরে ফেলেছিল। তারই প্রতিশোধ নেবার 
জন্য এই ছুঃসাধ্য ব্রত গ্রহণ করেছিল সে। প্রথম প্রথম সিংহের' 
বাচ্ছা ধরে পাথরে আছড়ে সে মেরেই ফেলত সেগুলোকে ) 
তারপর তার দেখ' হয় এই আর্মীনি বণিকের সঙ্গে। সে বাচ্ছা” 
, :ছ্টলোকে মারতে দিত না, কিনে নিত ভাল দাম দিয়ে । এই বাচ্ছা 
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কেনার কিছুদিন পরেই লোৌকট। মারা ষায়। তাকেও সিংহের 
হাতেই প্রাণ দিতে হয়েছিল । তখনকার লোকেরা এ বিষয়ে ষে 
গল্পটা বলে তা অদ্ভুত। সিংহের! না কি এক টাদনী রাতে মরুভূমির 
মধ্যে সভ। ক'রে জেহাদ ঘোষণা করেছিল লোকটার বিরুদ্ধে। 
তাদের গর্জনে আকাশ, বাতাস এমন কি চন্দ্র তারা পর্ষস্ত কম্পমান 
হ'য়ে উঠেছিল । তার পরদিন দিবা দ্দিপ্রহরে তারা যা করল তা 
অভূতপূর্ব । দল বেঁধে গ্রামের ভিতরে এসে লোকটার ঘরে ঢুকে 
তুলে নিয়ে গেল তাকে । গ্রামস্ুৃদ্ধ লোক মার মার শব্দে বাধা 
দিতে চেষ্টা করেছিল, পারেনি । এই ম। মর! মেয়েটাও সেই ঘরে 
ছিল, কিন্ত ওকে কিছু বলেনি সিংহরা। আর্মানি সাহেব তার 
জ্বাতিদের কাছ থেকে মেয়েটাকেও কিনে নেন। তার সঙ্গেই মেয়েটি 
আছে বরাবর, ও-ই সিংহ-শিশুটির পরিচর্যা করে, এ বিষয়ে ওর 
বিশেষ দক্ষতা আছে । মহারাণী সিংহের বাচ্ছার সঙ্গে তার পরি- 
চারিকা ম'টেসাকেও কিনে নিয়েছিল। আমানি সাহেব সিংহের, 
বাচ্ছার নাম রেখেছিলেন আলেক্জাণ্ডার আর ওই জুলু মেয়েটার 
ইবনি। মহারাণী নাম বদলে দিয়েছিল। সিংহের বাচ্ছার নাম 
হল মহারাজ আর ইবনির নাম হ'ল কণ্টি। কণ্ি বাংলা" শিখেছিল, 
বুঝতে পারত, কিন্তু বলতে পারত না। 

কণ্টিই উদয়প্রতাপের বাঁদীকে নিয়ে এল মহারাণীর কাছে। বাদী 
'আভূমি প্রণত হয়ে পর্বতবিলাসের চিঠিখানি মহারাণীকে দিল এবং 
ভীতি-বিক্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল সিংহটার দিকে । মংহটাও 
ঘাড় উচু ক'রে নিনিমেষে দেখছিল এই আগস্তককে, ৮১ গলার 
ভিতর থেকে গরগর গরগর আওয়াজ বেরুচ্ছিল একটা। 
“ছিঃ, ও কি অসভ্যতা -_” 

মহারাণী ছোট একটি চাপড় মেরে তারপর গল! জড়িয়ে চুমু খেলে 
তার গালে। 

মহারাজ প্রশমিত হল। খুশীও'হ'ল। টির কোলের উপর 


মহারাণী--৩ ৩৩ 





ছুই থাব! তুলে দিয়ে মাথাট। ঘসতে লাগল তার বুকে । মহারাণী 
তখন ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন বাঁদীর দিকে । 

“কার চিঠি ?” 

“আপনার কাকার । আমার মনিব নিয়ে এসেছেন ।৮ 

সুতার মনিব ।” 

“উদবয়প্রতাপ রায়।” 

“ও, দাউদপুরের মাঠে ধার তাবু পড়েছে ?” 

“আজ্ছে হ্যাঁ” 

জ্রকুঞ্চিত ক"রে মহাঁরাণী চিঠিখানি পড়ল আগাগোড়া । তারপর 
বলল, “আচ্ছা, তোমার মনিবকে আসতে বোলে। এখানে । পরদার 
আড়াল থেকে তার সঙ্গে আলাপ করব আমি 1” 

তার পরদিনই এসেছিলেন উদয়প্রতাপ। অভ্যর্থনার কোন ত্রুটি 
করেনি মহারাণী। ব্বর্থচিত আসনে বসতে দিয়েছিল তাকে, 
ভোজ্য এবং পানীয় পরিবেশিত হয়েছিল সোনার বাসনে | যে ঘরে 
তাকে বসতে দেওয়া হয়েছিল তার নিকষ-কৃ্ণ মেজের উপর 
আলপনায় যে ছবিটি চিত্রিত ছিল তা দেখে একটু চমক 'লেগেছিল 
উদয়প্রতাপের, হঠাৎ তার মনে হয়েছিল এটা কি মহারাণীর কোন 
নিগৃঢ় ইঙ্গিত? সার! মেজে জুড়ে একট! বিরাট সাপের সঙ্গে এক 
বিরাট ময়ুরের যুদ্ধের ছবি আকার মানে কি! ছবির অঙ্কন- 
কুশলতাঁয় কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। আতর এবং 
শোলাপজলের গন্ধ আমোদিত ক'রে রেখেছিল সারা ঘরটাকে। 
অলিন্দে, বাতায়নে, দেওয়ালে ছুলছিল নানা বর্ণের অসংখ্য ফুলের 
মালা । ঘরের ছুধারে ছুটে দীড়ে বসে গা দোলাচ্ছিল ছল 
অপরূপ কাকাতুয়!। | 

আহারাদি শেষ হবার পর রত্বালঙ্কৃত একটি পানের বাটা হাতে 
রে ঢুকল মহারাদীর খাস পরিচারিক। শৌরসেনী। নম্র নমস্কার 
ট্রে পানের বাটাটি উদয়প্রতাপের সামনে নামিয়ে বলল, *ওই 
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পরদীর আড়ালে মা এসে বসেছেন। আপনি যা! বলবেন বলুন-_” 
এই বলে" আবার নমস্কার ক'রে সে চলে গেল। সুসজ্জিত আরও 
ছুটি পরিচারিকা, রঞ্জাবতী আর মোহিনী, আগে থেকেই পিছনে 
দাড়িয়ে ছিল চামর হাতে নিয়ে। 
উদয় প্রতাপ তাদের দিকে ফিরে বললেন, “তোমরাও যাও, আমি যা 
বলব তা গোপনীয় ।” 
তারাও বাইরে চ'লে গেল। দ্বারে বিলম্বিত উজ্জ্বল চিন্ধণ রেশমের 
পরদার ওপারে শোনা গেল অলঙ্কারের নিক্কণণ। উদয়প্রতাপ 
প্রত্যাশা! ভ'রে চাইলেন সেদিকে । অলঙ্কারের নিক্ণ আর একবার 
শোন। গেল, কিন্ত আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
উদয় প্রতাপ তখন নিজেই কথ শুরু করলেন। 
«আপনার কাকা বলেছিলেন চিঠির উত্তর নিয়ে যেতে । সে 
উত্তর কখন পাব $ 
“উত্তর আমি পাঠিয়ে দেব তাঁর কাঁছে।” 
«আমি কি কিছুই জীনতে পারব ন। ?” 
“কি জানতে চান বলুন ।” 
“কি জানতে চাই তা কি আপনার অজানা আছে । যে আশা ক'রে 
এতদূর এসেছি তা কি পুর্ণ হবে না ?” 
পরদার ওপার থেকে কয়েক মুহূর্ত কোন উত্তর এল না। পরদাটা 
ছুলে উঠল শুধু একবার । তারপর মহারাণীর মৃদ্বক্ঠ শোন! গেল. 
“আমি ঠিক করেছি, বিয়ে করব ন1।৮ 
“সে কি! এমন অস্বাভাবিক সন্কল্প কেন ?” 
প্মামি তো! ঠিক স্বীভাবিক নই। সকলে সাধারণত যা করে আমি 
তা করতে ভালবাসি না ।” 
“কি রকম ?” 

“এই ধরুন, সাধারণ নিয়ম অনুসারে যদি চলতুম তাহ'লে আমাকে, 
গঙ্জ।র ঘাটে দেখতেই পেতেন না আপনি । জমিদারের বাড়ির 
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বৌ-ঝিরা সাধারণত বোরখা-ঢাকা পালকি চ'ড়ে গঙ্গাক্সানে যায়, 
গঙ্গায় নামবার আগে গঙ্জার ঘাট থেকে জল পর্যস্ত ছুধারে কানাত 
পড়ে। আমি সেদিন খোলাখুলি ভাঁবেই গিয়েছিলাম__” 

“সেই জন্যেই তো৷ মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন । আপনাকে দেখেই 
বুঝেছিলাম আপনি অসাধারণ। নিজের মুখে বল শোভা পায় 
না, আমিও ঠিক সাধারণ লৌক নই, তাই-_” 

“আপনার সব পরিচয় আমি জানি। আপনাদের গাঁয়ের একটি 
মেয়ে আমার অন্বরমহলে আছে, তার কাছ থেকে সব শুনলাম |” 
“কে বলুন তো?” 

«সে নিজেকে গোপন রাখতে চায় ।” 

কথাটা শুনে চুপ ক'রে গেলেন উদয়প্রতাপ । ভ্রকুঞ্চিত ক'রে নীরব 
হয়েই রইলেন খানিকক্ষণ । 

“আমার বাসন! চরিতার্থ হবার কোন আশা নেই তাহলে ?” 
“আমাকে ক্ষম। করুন, বিবাহ করবার ইচ্ছে আমার নেই ।” 
উদয়প্রতাপের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। চোখের কোণে এক ঝলক 
বহ্িও চকমক ক'রে উঠল । জীবনে অনেক ছুঃসাধ্য সাধন করেছেন 
তিনি, অনেকে দুর্ধ্ধ শত্রর মাথ। লুটিয়ে পড়েছে তার পায়ের কাছে, 
সামান্ত একটা মেয়ের কাছে হেরে যাবেন নাকি! কিন্তু এটাও 
তিনি অনুভব করলেন, শক্তির হুঙ্কার বা বীরত্বের আক্ফালন 
বেমানান হবে এখন । মৃছ হেসে তাই তিনি যা করলেন, তা ঠিক 
অভিনয় নয়, মহারাণীর জন্য সত্যই উতলা হয়ে উঠেছিল তার হৃদয়, 
কোমল গদগদ কঠে বললেন, “আমি মিনতি করছি ।” 

পরদার ওপার থেকে উত্তর এল, “আমিও মিনতি করছি, ক্ষম। 
' করুন আমাকে ।” . 
হঠাৎ একটা কথা মনে হ'ল উদয়প্রতাপের। নেপথ্যে কোন 
রতিদব্বী আছে না কি? কোন প্রণয়ী 1. কিন্তু তখনই তাঁর মনে 
+১ম্ছল এখন এ প্রশ্ন ক'রে লাভ নেই এখানে । খোঁজ করতে হবে । 
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নীরবতা ঘনিয়ে এল কিছুক্ষণের জন্য । তারপর সহসা পরদার 
দিকে চেয়ে উদয়প্রতাঁপ বললেন, “হতাশ হয়েই ফিরতে হবে 
তাহলে ?” 

“আবার বলছি ক্ষমা করুন আমাকে |” 

এবার আর আত্ম-সম্বরণ করতে পারলেন ন1 উদয়প্রতাপ। 
বললেন, “ভিক্ষে ক'রে যা আজ পেলাম না, আশা রইল দাবীর 
জোরে তা একদিন নিয়ে যাব। চললুম-__% 

উঠে গেলেন তিনি । কিন্ত থমকে দাড়াতে হ'ল ক্ষণকালের জন্য৷ 
পরদার ওপারে যেন বজ্রপাত হ'ল। গর্জন ক'রে উঠল মহারাজ। 
কিন্ত আর কোন প্রশ্ন না ক'রে চ'লে গেলেন উদয়প্রতাপ। 


এরপর আর বিবাহের প্রস্তাব আসেনি । তার সম্ভাবনাটুকুও 
রহিত হয়ে গেল। খবর এল পবতবিলাস কামাধ্যা! পাহাড়ে মারা 
গেছেন । শোচনীয় সে মৃত্যু । কি এক তান্ত্রিক সাধন কগ্ধছিলেন 
সেখানে, হঠাৎ উন্মাদ হয়ে যান। উন্মাদ অবস্থায় লাফিয়ে 
পড়েছিলেন পাহাড় থেকে । | 


মহারাণী যথাকালে বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হ'ল । এরপর 
মহারাণী-চরিত্রে যে বৈশিষ্ট্য দেখা গেল, তাতে অনেকে বিস্মিত 
হ'ল, অনেকে আবার সাধুবাদও করতে লাগল। অন্দরমহলের 
পরিবর্তন বোঝ যায়নি, কিস্ত তারা খন একে একে মার! ফেতে 
লাগল তখন তাদের বদলে আর কোনও পুরুষ নিযুক্ত হ'ল না, 
নিষুক্ত হ'ল নারী। বাইরের মহলে অবশ্য পুরুষ চাকর না থাকলে 
চলে না। বরকন্দাজ, বেয়ারাঃ সহিসের কাজ মেয়েদের ছার! হয় 
না। তার৷ রইল। কিন্তু রইল বাইরের মহলে । হ্বাতীর বুড়ো 
মাছুত রহিমের মৃত্যুর পর একজন মাদ্রাজী মেয়ে-সাহুতও জুটে 
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গেল মহারাণীর। রহিমের জায়গায় সে-ই বাহাল হ'ল। অর্থাৎ 
অন্দরমহলে বিনা অনুমতিতে কোন পুরুষের আর প্রবেশাধিকার 
রইল না। অবশ্য ছুটি পুরুষ ছাড়া। একজন শ্রীহ্ষ কাব্যতীর্থ, 
আর একজন গালুটির বড়বাবু মহেন্দ্রনাথ। মহারাণীর আমন্ত্রণে 
এ'র৷ প্রায় আসতেন অন্দরমহলে। অন্দরমহলের খিড়কি বাগানে 
কিন্তু প্রবত্তিত হ'ল বিপরীত নিয়ম, সেখান থেকে স্ত্রী-পশুগুলি 
অপসারিত হ'তে লাগল একে একে । ময়ূরী আর'একটাও রইল 
না। বাঘ সিংহ একটা করেই ছিল এবং ছুটোই ছিল পুরুষ । 
(শেয়াল সজাঁরু উদ্বিড়াল মরে যাবার পর আর কেন] হ'ল ন1। 
পাঁখী খরগোস রইল অবশ্য । পুরুষ পাখী পুরুষ খরগোৌস। কিন্তু 
বাঘ সিংহ আর ময়ূর এই তিনটে জানোয়ারই বেশী প্রিয় হয়ে উঠল 
মহারাণীর। কাতিক আর রঘু মারা ।গিয়েছিল কিছুদিন আগে। 
নৃতন বাঁদর আর কেন হয়নি, নূতন ময়ূর কিন্ত এসেছিল, পুরুষ 
ময়ূর । বাঘ সিংহ আর ময়ূরের জন্য আলাদা আলাদ। মহলও 
করিয়ে দিল মহারাণী। এদের মহলে আর কেউ যেতে পেত না। 
কণ্ঠি শুধু যেত পরিক্ষার করবার জন্য, এদের বাকী সেবা যত্ব 
মহারাণী নিজেই করত-_খেতে দিত, খেলা করত, এমন কি গল্পও 
করত এদের সঙ্গে । মহারাণীর অধিকাংশ সময়ই কাটত এদের 
নিয়ে। শৌরসেনী মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে যেত, এদের কাছে 
যাবার আগে বিশেষ রকম প্রসাধনও করত মহারাণী। এক একট! 
মহলে একদিন, কখনও বা৷ উপধুর্পরি ছু'তিন দ্রিন যেত সে। 
গিয়ে অনেকক্ষণ থাকত। আর সে সময় হ'ত এক অদ্ভুত কাণ্ড। 
অন্ত মহল ছটোতে শুরু হ'ত গর্জন আর চীৎকার । মনে হ'ত যেন 
ঈর্ষা আর ক্ষোভের জ্বালায় ছটফট করছে ওরা । সিংহট1 কম 
&েঁচীত, তার উপেক্ষার ভাব ছিল একটু, কিন্তু ময়ূর আর বাঘ 
ক্ষেপে উঠত 'যেন। প্রত্যেক মহল থেকে প্রত্যেক মহলের ভিতর 
পর্যস্ত দেখা যেত। এই সব চীৎকার চেঁচামেচি নিবারণের জন্য 
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পরদার ব্যবস্থা করেছিল মহারাণী। যে মহলে মহারাণী ঢুকত সে 
মহলের চারিদিকে পরদা ফেলে দেওয়া হ'ত। এতেও কিন্তু 
মনোমত ফল হয়নি । একটা মহলে লুকিয়ে টুকলেও অন্য মহলের 
অধিবাসীর। টের পেয়ে যেত, আর প্রতিবাঁদও জানাত তার-স্বরে। 
ফলে খিড়কি-বাগানের বায়ুমণ্ডল ময়ূরের কেকায়, বাঘের গর্জনে 
এবং সিংহের মন্দ্র-নিনাদে স্পন্দিত হ'ত প্রায় প্রতিদিন। বাইরের 
আশ-পাশের লোকেরা ভয় পেত, অবাক হ'ত। নানারকম গুজব 
রটেছিল এই নিয়ে। কিন্তু ঠিক খবরটি কেউ জানত ন' কারণ 
জানবার উপায় ছিল না। বাইরে থেকে অন্দরমহলে আসতে পেত 
না কেউ, অন্দরমহলবাসিনীরাও বাইরে যেত না, খিড়কির বাগানে 
যাবারও অনুমতি ছিল না তাদের । সুতরাং তারাও ঠিক খবরটি 
জীনত না। খবরটি জানত শুধু কৃষ্ণীর্জিনী কষ্টি। কিন্তু সে বাংলা 
বুঝত, কিন্তু বলতে পারত না। তাছাড়া সে ভাল ক'রে মিশতেও 
পারত ন। কারো সঙ্গে । বাগানের একপ্রানস্তে যেখানে হেলে-পড়&, 
আমগাছটাকে কেন্দ্র ক'রে ঝোপ জঙ্গল গজিয়েছিল সেইখানে 
একট ছোট ঘর বানিয়ে একা এক। থাকত সে, তার একমাত্র কাজ 
ছিল মহারাণীর সামনে দাঁড়িয়ে ময়ূর, বাঘ আর সিংহের ঘরগুলো। 
পরিক্ষার করা আর মহারাণীর খেয়াল-খুশী মতে। সং সাজ! । 
মহারাণী কখনও তাকে হাটু গেড়ে বসিয়ে রাখত, কখনও বলত 
চোখ বুজে জিব বার ক'রে বসে থাকতে, কখনও দুহাত তুলিয়ে 
বসিয়ে রাখত । মাঝে মাঝে জুলু ভাষায় কঙ্গো দেশের গান গাইত 
সে এক! গাছের উপর বসে । কারও সঙ্গে মিশত না, তাই যা সে 
জানত তা বাইরে প্রচার করবার সুযোগ ছিল না।-..আর একটি 
কাজও করেছিল মহারাণী। শিব-প্রতিষ্ঠা করিয়েছিল। ওই 
খিড়কির বাগানের একধারেই হয়েছিল মন্দিরটি। সুদূর 
রাজপুতানা থেকে এসেছিল শ্বেতপাথরের প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গটি। 
মিস্ত্রি মজুরও এসেছিল রাজপুতানা৷ থেকে । এর জন্যে কোনও 
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পুরোহিত বাহাল হয়নি। মহারাণী নিজেই পুজো করত, এমন কি 
মন্দিরও পরিষ্কার করত সে নিজেই। চন্দন-গোল। জল দিয়ে যুছত 
ঘরের মেজে। স্বহস্তে ঘি মাখন চন্দন মাখাত শিব-লিঙ্গে, তারপর 
ছধে স্নান করাত তাকে । এই নিয়েও অনেকক্ষণ সময় কাটত 
তার। যাঁরা বাইরে থেকে পশুদের চীৎকার শুনত তাদের মধ্যে 
যার কল্পনা-কুশল তাদের ধারণ হয়েছিল এই চীৎকারের কারণ 
ওই শিবলিঙ্গ । তার কল্পনা করত মহারাণীর সঙ্গে. ওই পশুরাও 
বন্দনা করছে পশুপতিকে নিজ নিজ ভাষায়। সেইজন্য পশুদের 
চীৎকার উঠলেই দেখা যেত বাইরে অনেকে নমস্কার করছে। 
পশুরা কেন চীৎকার করে তা কণ্টি অবশ্ঠ জানত । কিন্তু সে এর 
অর্থ করেছিল নিজের সংস্কার অনুসারে । সে মহারাণীকে সাধারণ 
মানবী কলে মনেই করত না। আফ্রিকার আদিবাসিনী সে, তার 
স্কার তাকে বলে দিয়েছিল এই তণপ্তকাঞ্চনসন্গিভা তম্বীটি সেই 
জাতের মেয়ে যে জাতের ছিল এলোকেশী টকুমা। টকুমাকে দে 
ভোলেনি। গভীর অরণ্যবাসিনী টকুমা থাকত সম্পূর্ণ উলঙ্গিনী 
হয়ে, বেবুন শিম্পাঞ্জীর সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে দোল খেত বনস্পতির ডালে 
ডালে। তার কুঞ্চিত আলুলায়িত কৃষ্ণ চিকুরে সাধারণ 'তেল পড়ভ 
ন1! কখনও, তবু কিন্তু রুক্ষ ছিল ন]| তা, চুলে সাপের চবি,মাখাত সে। 
: সে ধখন দোল খেত তার চুলের গোছ। দেখে মনে হ'ত একগোছা! 
সর্পশিশু যেন ফণ। তুলে দুলছে তার পিঠের উপর । তার কাছে 
ভবিষ্যৎ জানবার জন্যে যেত অনেকে । তার বাবা একবার গিয়েছিল, 
কণ্টিও সঙ্গে ছিল। তাঁর কাছে যেতে হলে একটা নেউল নিয়ে 
যেতে হ'ত। সেই নেউলটির গল! কেটে সে টাডিয়ে দিত অগ্নি- 
কুণ্ডেরউপর। ফোটা ফৌটা রক্ত পড়ত অগ্রিকুণ্ডে, ছেক্‌ ছেক্‌ 
ক'রে শব্ধ হ'ত, ধোঁয়া উঠত কুগুলী পাকিয়ে । সেই ধোয়ার দিকে 
 একদৃষ্টে চেয়ে থাকত টকুমা। কখনও হাসত হি হি ক'রে, ফুঁপিয়ে 
কাদত কখনও, কখনও আবার ছু'হাত তুলে নাচত। আচ্ছমের 


মতো হ'য়ে যেত খানিকক্ষণ সেই অবস্থায় ভবি্ঘ্বানী করত *সৈ। 
ঘা বলত তা ফ'লে যেত। সে বলে দিয়েছিল তার বাব প্রাণ 
হারাবে সিংহের কবলে, ব'লে দিয়েছিল তার জীবন কাটবে সমুদ্র- 
পথে এক বিদেশিনী শক্তিময়ী নারীর অধীনে । সব ফ'লে গেছে। 
কণ্টির দৃঢ় বিশ্বাস মহারানীও টকুমার মতো শক্তিশালিনী। সে 
স্বচক্ষে দেখেছে টকুমার মতো মহারাণীও সম্পূর্ণ আত্মহারা হয়ে 
থাকে, বিশেষ ক'রে যখন সে পশুদের কাছে যায়। ওই পশুদের সে 
বশ করেছে ষে শক্তি বলে তা সাধারণ স্ত্রীলোকের থাকতে পারে 
না। ময়ুর বাঘ আর সিংহকে নিয়ে এমন সব কাণ্ড করে মহারাণী 
ঘা অদ্ভুত। অনেক অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছে কণ্টি। মহারানীর সামনে ময়ুরটা 
খন পেখম তুলে নৃত্য করে তখন মনে হয় মহারাণী যেন মানবী নয় 
ময়ুরী । আবার বাঘের ঘরে তাকে মনে হয় বাঁঘিনী । প্রকাণ্ড বাঘট! 
তার কাধের উপর সামনের ছুই থাব। রেখে তাঁকে যেন আদর করতে 
চায়। মহারাণীর ঘাড়ে মাথা রেখে যে অস্ফুট শব্দ সে করতে থাকে 
তা ঠিক যেন প্রেমালাপের মতো। শোনায় । সিংহটাকে অবশ্য অত 
চাপল্য প্রকাশ করতে দেখেনি কষ্টি, কিন্তু মহারাণী যখন সিংহের 
পিঠের উপর চড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে তখন মনে, হয় তার 
সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে, কেশরগুলে। ফুলে ওঠে, জ্বল জল করতে থাকে 
চোখের দৃষ্টি, পুচ্ছের আন্দোলন দেখে মনে হয়, এই বুঝি আত্মসংযম 
হারাল সে। কিন্তু হারায় ন। গম্ভীর হয়ে সহ করে সে মহারাণীর 
উচ্ছ্বসিত সোহাগ-অত্যাচার। মাঝে মাঝে কেবল মৃদু গর্জন করে, 
মনে হয় মেঘ ডাকছে বহু দূরে। পশুরাজ নিজের শালীনত৷ 
হারায়নি, অসংষত হয়নি কখনও | বাঘের মতো। পিছনের পায়ে 
দাড়িয়ে উঠে আলিঙ্গন করবার চেষ্টা করেনি মহারাণীকে, কোন 
অশোভন প্রগল্ভত। প্রকাশ পায়নি তার আচরণে । কিন্তু সিংহের 
এই উপেক্ষা! মহারাণীর যেন পছন্দ হ'ত না। মহারাণী চাইত ময়ূর 
জার বাঘের মতো! সে-ও উতলা হয়ে উঠৃক। কিন্তু সে হ'ত না। 
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কেশর ফুলিয়ে বসে থাকত চুপ ক'রে। কণ্তির বিশ্বাস এজন 
অভিমান হণ্ত মহারাণীর। রাগ ক'রে উপযুপিরি ছু"তিন দিন সে যেত 
না সিংহের মহলে । তাঁকে দেখিয়ে দেখিয়ে আদর করত ময়ুরকে» 
চুমু খেত বাঘের গালে । সিংহ ঘাড় ফিরিয়ে দেখত সব, মাঝে মাঝে 
গর্জন করেও উঠত । কিন্তু মহারাণী ফিরে এলে আবার গম্ভীর হয়ে 
বসে থাকত একধারে। কেশর ফুলিয়ে ল্যাজ নাড়ত খালি। 
গ্রগল্ভ হয়ে উঠত না কখনও । মহারানীর আর একটা আচরণে 
বিস্মিত হয়েছিল কণ্ি। প্রতি অমাবস্তাঁয় মহারাণী বাইরের 
কালীমন্দিরে পূজো! দিতে যেত। একদিন কষ্টিও গিয়েছিল । কালী 
প্রতিমা দেখে -ইই্বাক হয়ে গিয়েছিল সে। করালবদনা ভীষণ! 
মুণগ্মালা-বিভূষিতা প্রতিমার সামনে মহারাণীকে প্রণতা দেখে তার 
মনে হয়েছিল এই দেবতাঁই বোধহয় মহারাণীর শক্তির উৎস। এই 
দেবতাকে সে-ও মনে মনে ভক্তি করতে শুরু করেছিল । একদিন 
মহারাণী দেখে অবাক হয়ে গেল একটা ঝোপের আড়ালে কণ্টি ম৷ 
কালীর মতো উলঙ্গিনী হয়ে হাত তুলে জিব বার ক'রে দীড়িয়ে 
আছে। মা কালীর কথা ভাবতে ভাবতে নিজের ০৪০০৪ সে 
ওরকম করেছিল সম্ভবত । 


এইভাবেই দিন কটছিল মহারাণীর | তাঁর বাবার জমিদারির মালিক 
হয়নি সে কোনদিন, সে হয়েছিল নিজের স্ষ্ট জগতের অধিশ্বরী ৷ 
ক্ছমিদারির ভার নিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথ, তিনি যা করতেন তাই 
হ'ত । আইনত মহারাণী সমস্ত ক্ষমতা! অর্পণ করেছিলেন তার হাতে । 
বিষয়ের ঝামেলা ভালই লাগত না তার । সে নিমগ্ন থাকত নিজেকে 
নিয়ে খিড়কির বাগানে, হয় পশুদের মহলে, না হয় শিবমন্দিরে । 
মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ত অশ্বারোহণে বা হাতীর পিঠে চড়ে £ 
মাড্রাজিনী মাত হাতী হাীকাত। 

'অন্দরমহলে আত্মীয়-স্বজন যারা ছিল, অনেক ছিল, তাদের সঙ্গে 
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বিশেষ যোগ ছিল না তার। শান্ত পিসি মার! গিয়েছিলেন ) 
সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর পর তার দেখন-হাঁসি শুকতারাও চলে 
গিয়েছিলেন তার আর এক ঠাকুরপোর কাছে। কাত্যায়ণী 
বেঁচে ছিলেন, কিন্তু তিনি স্থবির হয়ে পড়েছিলেন, চোখেও 
দেখতে পেতেন ন। ভালো! । সমুদ্রবিলাসের তৃতীয় পক্ষের বন্ধ্যা 
বিধব। কুস্থম সেবা করত তার। সমুদ্রবিলাসের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
সিন্কুবালাও বেঁচে ছিলেন। কিন্তু মহেন্দ্রনাথের ব্যবস্থা অনুসারে 
তাকে বৃন্দাবন-বাস করতে হচ্ছিল। মহেন্দ্রনাথ তাকে যেতে বাধ্য 
করেছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। এর সঙ্গত কারণও ছিল। 
সমুদ্রবিলাসের মৃত্যুর বছর তিনেক পরে তিনি একটি সন্তান প্রসব 
করলেন এবং প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন যে সমুদ্রবিলাসের 
জীবদ্দশাতেই তার গর্ভ-লক্ষণ প্রকট হয়েছিল, সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হ'তে 
কেন যে এত দেরি করল তা তিনি জানেন না। তবে এ বিষয়ে 
তিনি একটি সুস্পষ্ট ধারণ। পোষণ করতেন । তিনি বলতেন কোনও 
তান্ত্রিকের সহায়তায় তার শক্রপক্ষেরা (মানে, মহারাণী এবং 
ছোটবউ কুসুম ) তার গর্ভস্থ জরণকে নাকি হত্যা করতে চেষ্টা করে । 
কিন্তু তার সতীত্বের জোরে ওদের চক্রান্ত সফল হয়নি। সেই ভ্রণ 
তার গর্ভে এতকাল বাল্সিকীর মতো তপস্তা করছিল, তপস্তা' শেষ 
ক'রে সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। সমুদ্রবিলাসের বিষয়ের সেই ন্যাঁষ্য 
উত্তরাধিকারী । একথা কেউ যদি না মানে তাহলে দরকার “হনে 
তিনি মকোর্দমা করবেন। তার দলে লোকও জুটে গিয়েছিল 
বিস্তর । মহেন্দ্রনাথ একদিন এসে তাকে বুঝিয়ে বললেন যে তিনি 
যা বলেছেন তা হয়তো ঠিক, কত অসম্ভব জিনিসই তো সম্ভব হয় 
পৃথিবীতে, কিন্তু ব্যাপারটা এতই আজগুবি যে ইংরেজের আদালতে 
ওসব বিশ্বাস করবে না। তিনি মকোর্দমা করলে হেরে যাবেন এবং 
হেরে যাবার পর তার অবস্থা খুব শোচনীয় হয়ে পড়বে, কারণ তখন 
তিনি আত্মীয়-্বজনদের সহামুভূতিও হারাবেন। তার চেয়ে, 
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'মোটারকম মাসোহারা নিয়ে তীর্থ-বাস করাই ভালে! । সমুত্রবিলাসের 
পত্ধী যাতে সেখানে উপযুক্ত মর্ধাদীয় থাকতে পারেন স্টেট থেকে সে 
ব্যবস্থা করা হবে। অনেক ভেবে চিন্তে সিম্ধুবালা শেষে তাতেই 
রাজি হয়ে গেলেন । কিন্তু তিনি মাঝে মাঝে বৃন্দাবন থেকে এমন 
এক একটি চিঠি লিখতেন যাতে গোপনে গোপনে সাড়া পড়ে যেত 
অন্দরমহলে। আর সে মহল নিতান্ত ছোট ছিল না। রক্তের 
সম্পর্কে, গ্রাম-সম্পর্কে, জ্ঞাতিত্বের দাবীতে, বন্ধুত্বের স্বাদে, নান! 
বয়সের বু নর-নারী পুরাসিনী হয়ে থাকত মহারানীর অস্তঃপুরে । 
তাদের নিজেদের মধ্যে দলাদলিও ছিল, স্বাভাবিক অস্বাভাবিক 
নান! উপায়ে তার চিত্ববিনোদনের উপকরণ সংগ্রহ করত । ঝগড়া 
করত, ভাব করত, দ্বণা করত, ভালবা*ত। সমুদ্রবিলাসের 
পিতৃপুরুষদের স্থাপিত মন্দিরগুলিতে পূজো দিত। আলাদা একট! 
'সমাজই গড়ে উঠেছিল অন্দরমহলে । এদের মধ্যে একট। দল [ছল 
সিন্ধুবালার পক্ষে। তারা সামনে যদিও মহারাণীর মন জুগিয়ে 
চলবার চেষ্টা করত কিন্তু মনে মনে আশা ক'রে থাকত ( কামনাও 
/ করত ), যে সি্কুবাল। একদ1 সহসা বৃন্বাবন থেকে তার বয়স্ক পুত্রকে 
নিয়ে এসে হাজির হবেন এবং মহারাণীর দর্প চূর্ণ ক'রে দেবেন। 
এদের দলের নেত্রী ছিল মোনার মা । রোগা, ফরসা, বিধবা, খুব 
মুখ-মিষ্টি, খুব নিষ্ঠাবর্তী, পুরুষের ছায়ামাত্র দেখলে লম্বা ঘোমটা 
টেনে দিত, সিংহবাহিনীর সমস্ত মন্দিরের চত্বরটা নিজে হাতে পু'ছত 
“রোজ, কিন্ত মহারাণীর ঘোর শক্র ছিল সে। তার দলে ছিল, 
জিরেগগায়ের উলকি ( সম্পর্কে মহারাণীর মাসী.), গৌর পিসি আর 
গোবরার মা। এদেরও বিপক্ষ দল ছিল একটা । সে দলের নেতৃত্ব 
করতেন সমুদ্রবিলাসের তৃতীয় পত্বী কুস্থমকুমারী । তার দলে ছিল 
ওই জিরেগগীয়েরই মুকুজ্যে গিক্সি (এও সম্পর্কে মহারাণীর মাসী ), 
সাবিত্রী খুঁড়ি, যমুনার মা আর সাতু। সবাই আত্বীয়। কুম্থুম 
মহারাণীর চেয়ে বছর ছুয়েকের বড়, বূপসী এবং যৌবন-সমৃদ্ধ। 
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ইনি মহারাণীকে স্থনজরে দেখতেন না। কুঞ্জনাথ রায় নামে তার 
এক ঘাড়ে-গর্দানে কাকা মাঝে মাঝে আসতেন এবং এদিক ওদিক 
চাইতে চাইতে তার ঘরে বসে নিষ্নস্বরে কি সব ফুসফুস গুজগুজ 
করতেন। শোনা 'যেত তিনি নাকি সমুদ্রবিলাসের বিষয়ের এক 
তৃতীয়াংশ কুনু জন্য দাবী ক'রে সদরে আজি পেশ করেছেন। 
শীব্রই সরেজমিনে তদন্ত করবার জন্যে লোক আসবে । এই রকম 
নানা ধরণের ষড়যন্ত্রকে অবলম্বন ক'রে অন্দরমহলের বিভিন্ন দল 
জীবনের আন্বাদ পাবার চেষ্টা করত। আর একটা অবলম্বন ছিল, 
কুৎসা আর কেলেঙ্কারী। মহারাণী যদিও অন্দরমহলে পুরুষদের: 
প্রবেশ নিষেধ ক'রে দিয়েছিল, কিন্ত তবু নাকি পুরুষ আসত,"রাতের, 
অন্ধকারে পাঁচিল ভিডিয়ে। একবার একটা! স্ুডঙ্গও নাকি আবিষ্কৃত 
হয়েছিল । এসব নিয়েও নানা রঙের ঘটনা, গুজব, উত্তেজনা, আশঙ্কা 
আলো-ছায়। বিস্তার করত মহারাণীর অন্দরমহলে। মহারাপীও, 
তাদের আলোচনা থেকে বাদ পড়ত না। নানারকম অদ্ভুত আলোচনা! রী 
হ'ত তার সম্বন্ধে। এমন কথাও কেউ কেউ বলত যে মহারাণী যে 
শিবলিঙটি স্থাপন করেছে এবং যার পরিচর্যার ভার সে আর কারও 
হাতে দিতে চায় না, সে শিবলিঙ্গটি নাকি ফাপা তার উপরের 
অংশটি খোল যায় এবং তাঁর সঙ্গে একটি সুড়ক্েরও নাকি যোগ 
আছে। প্রত্যক্ষ দর্শনের স্থযোগ কারও ছিল না, মৃহারাণীর সঙ্গে : 
আলাপ সুত্রে কিছু বার ক'রে নেবার সুযোগও ছিল৷ মহারাণী 
একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়ে বাস করত নিজের ফ্লহলে। তার, 
মহলের দাসী চাকরাণীর পর্যস্ত অন্দরমহলের আর কারও সঙ্গে. 
মিশত না। সম্ভবত মহারাণীর কোন ইঙ্গিত ছিল এতে । ফলে, 
এই দ্ীড়িয়েছিল যে যদিও তারা মহারাণীর অথেই প্রতিপালিত 
হ'ত কিন্তু মহারানীকে ভালবাসত না কেউ। মহারাণী নিজের 
চারদিকে এমন একট] পরিবেশ স্থষ্টি করেছিল যার মধ্যে কারও 
প্রবেশাধিকার ছিল না । নানা লোকে নানা কথা ভাবত। কণ্টি 
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মনে করত মহারাদী অতি-মানবী, পাঁচার মা ভাবত সময়ে বিয়ে হ'ল 
না বলেই ও অমন মন-মরা হয়ে একা একা থাকে, আর বাকী 
সকলের ধারণ। ছিল ও অহঙ্কারী । এত বড় বিষয়ের অধিশ্বরী হয়ে 
ও ধরাকে সরা জ্ঞান করছে, সাধারণ মানুষকে মানুষের মধ্যেই গণ্য 
করে না, কারও সঙ্গে কথা পরস্ত বলে না। 


মহারাণীর এই রহস্যময় জীবনযাত্রার আসল হেতুটা বোধ হয় 
জানতেন শ্রীহর্ষ, সবটা জানতেন না, আভাসে কিছুটা জানতেন । 
তিনি মনে করতেন তার সঙ্গে মহারাণীর যে সামাজিক বন্ধনটা 
হব-হব'করেও শেঘ পর্যস্ত হ'ল না, অথচ যা হয়নি বলেই নিবিড়তর 
হয়ে উঠেছে, সেইটেই বোধহয় আসল কারণ। অথচ কি-ই বা 
করতে পারতেন তিনি এর চেয়ে বেশী। চেষ্টার ত্রুটি তিনি 
করেন নি। 

প্রীহর্য যখন টোলের পাঠ সমাপ্ত ক'রে সমম্মানে কাব্যতীর্ঘ 
হলেন তখন ভবভূতি ভট্টাচার্য ছেলের বিয়ের আয়োজন করতে 
জ্লাগলেন। ভাল বংশ, ভাল ছেলে, নানা জায়গা থেকে সম্বন্ধ 
স্জীসতে লাগল । সর্বমঙ্গলাকে তিনি পছন্দ ক'রে এলেম। আশীর্বাদ 
"করে পাকা কথা দেওয়ার আগে তার মনে হ'ল ছেলে সাবালক 
হয়েছে, তার মতটা৷ নেওয়া উচিত। 

'মত নিতে গিয়ে কিন্ত বিপদে প"ড়ে গেলেন তিনি। 

শ্রীহর্য বললেন, “আমি বিয়ে করব না.।” 

“বিয়ে করবে না! আমার একমাত্র ছেলে তুমি, বিয়ে করবে ন৷ 
'মানে ?” 

এ প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ। তারপর আমতা। আমত। 
'ক'রে বললেন, “এ বিষয়ে আমি এখনও মনস্থির করতে পারিনি । 
আমাকে মন-স্থির করবার জন্তে কিছু সময় দিন । মনে হচ্ছে এখন 
বিয়ে করলে আমি অসুখী হব ।” 
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বভূৃতি ছেলের মুখে দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার 

ঝটাখে মুখে একটি'্রান্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে প্রথমে বিস্মিত হলেন, 

জারপর এনে হ'ল ও কিছু একটা লুকোতে চেষ্টা করছে, কিসের 
নয মমন ক'রে আছে ও! তারপর সহসা বুঝতে পারলেন। 

“ঁব্শেষ কোন মেয়েকে পছন্দ হয়েছে না কি তোমার ?” 

আনত নয়নে চুপ ক'রে রইলেন শ্রীহর্ষ কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর মুছ্ুকণ্ঠে উত্তরট? দিলেন তির্যকভাঁবে । 

*মহারাণী ছাড়। আর কোনও মেয়ের সঙ্গে তো ঘনিষ্ঠত। হয়নি 

আমার ।” 

“মহারাণীকে বিয়ে করতে চাও ?” 

শ্রীহর্ষ চুপ ক'রে রইলেন। 

ভবভূতি বললেন, “আমার আপত্তি নেই। জমুদ্র যখন এ প্রস্তাব 

করেছিল আমি আপত্তি করিনি। তুমিই আপত্তি করেছিলে, 

তারপর শুনেছি ম্হারানীও আপত্তি করেছিল। এখন তোমাদের 

দুজনের মত যদি বদলে থাকে আমি দাড়িয়ে বিয়ে দেৰ 

স্বার্থের জন্য তোমার ভবিষ্যৎ উন্নতির অন্তরায় হর্ষ না। কিন্তু 

একথাটাও আমি বলে দিচ্ছি পিতৃ-পিতামহের ভিটে ছেড়ে আমি 

কিস্বা তোমার মা পুত্রবধূর বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারব ন11% 

“তা থাকবেন কেন, এ প্রশ্ন উঠছে কি ক'রে ?” 

“তোমাকে কিন্ত থাকতে হবে । দীসখৎ লিখে দিতে হবে একেবারে। 

মহারাণী আমাদের বাঁড়িতে আসবে না। এলেও মানাবে না 1 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন শ্রীহর্ষ। 

ভবভূতি বললেন, “মহারাণীর সঙ্গে এ বিষয়ে তুমি কথ ব'লে দেখতে 

পার, তোমার অমতে কিছু করতে চাই না 

বিবাহের প্রস্তাব ভেঙে যাবার পর.কিছুদিন পর্যস্ত শ্রীহর্ষ মহারাধীর 

কাছে যাননি । জমুদ্রবিলাস যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন যাওয়া 

সম্ভবও ছিল না। কিন্তু মহারাণীর কথা এক হৃর্ত ভুলতে 
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পারেননি তিনি। অদর্শনটা যেন আরও নিবিড় ক'রে তুলেছিল" 
তার অনুভূতিকে । তিনি বুঝতে পারেননি মই বী, কেন তাকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল। বাল্যকাল থেকে মহারাণীর সঙ্গে শে যে 
ধারণাটা তার মনে গ'ড়ে উঠেছিল, যাঁর সঙ্গে জড়িয়ে ছিল অনক 
জ্যোৎস। রাতের স্মৃতি, অনেক ফুলের গন্ধ, অনেক মান-অভিত্র্ণন, 
আবদারের মাধূর্ব। কত ছোট-খাটো-খুঁটি-নাটি-খেয়াল-খুশীর 
রত্ব-কণিকা, যে ধারণার মধ্যে বিরহের কোন সম্ভাবনাও ছায়াপাত 
করেনি কোনদিন, সেই স্বপ্নময় ধারণাটা! প্রত্যাখ্যানের রূট আঘাতে 
হঠাৎ যখন বদলে গেল, তখন কষ্ট পেয়েছিলেন শ্ত্রীহর্ষ, কিন্ত 
একেবারে হতাশ হননি । ভেবেছিলেন ওটা মহারাণীর ক্ষণিকের 
খেয়াল হয়তো । আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু যখন 
শুনলেন গালুটির বড়কুমীর মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারাণীর সম্বন্ধ 
হচ্ছে, নিজের চোখে যখন দেখলেন স্বয়ং পর্তবিলাস সুসজ্জিত 
হাতীর পিঠে চণড়ে গালুটির উদ্দেশ্টে যাত্রা করলেন এই জন্য, তখন. 
ন্ন্ে নে এতদিন যেটাকে সোন। বলে ভেবেছিলেন সেট পিতলে 
পরিণত' হঞ্টে-গেল হঠাৎ । গালুটির বড় তরফ যে এ বিবাহ দিতে 
উৎস্থক সে খবরও পেয়েছিলেন: শহর্য । -মহেন্দ্রনাথের আকস্মিক 
অন্তর্ধনের জন্য বিবাহটা কিন্তু স্থগিত হয়ে গেল। শ্রীহধ 
ভাবলেন মহেন্দ্রনাথ যেদিন ফিরে আসবেন সেইদিনই বিবাহটা 
হবে। স্বপ্নের আকাশচুম্বী প্রাসাদট। সম্পূর্ণরূপে চুরমার হয়ে যাবে, 
সেদিন। ইতিমধ্যে সমুদ্রবিলাস মারা গেলেন। তার কিছুদিন 
পরে মহেন্দ্রনাথও ফিরে এলেন, কালাশৌচ কেটে গেল, শ্রীহ 
প্রতিদিনই আশা করতে লাগলেন এইবার বিয়ের বাজনা বেজে 
উঠবে, কিন্তু বাজল না। তারপর অসস্তভবই যেন সম্তব হ'ল 
একদিন, যে সোনাটা! পিতল হয়ে গিয়েছিল তাতেই আবার 
সোনালি রং ধরল। মহারাণীর এক দাসী এসে ঠ চিঠি দিকে 
গেল তাকে । ছোট চিঠি। 
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“অনেকদিন তোমাকে দেখিনি । একেবারে ভুলে গেলে না কি। 
কাব্য চর্চা করার ফাকে যদি ইচ্ছে হয়, এস একদিন 1৮ 

তখনও শ্রীহর্ষ উপাধি পরীক্ষায় উত্তী হননি। তার পরদিনই 
চিন্তা ছিল। দাসীকে বলে দিলেন, বলে দিও, কাল ছুপুরে 
যাব। তখন বর্ধাকাল। ছুপুরেও রাত্রির মায়। নেমেছে, আকাশে 
থমথম করছে মেঘ, শ্রিপ্ধ কোমল হয়েছ্এসেছে স্র্ধালোক, অঞ্জন 
পরেছে আকাশ বাতাস ।... মহারানী ছিল নিজের মহলে ছ্িতলের 
অলিন্দে। দাঁসী সেইখানে নিয়ে গেল শ্ত্রীহর্ষকে | শ্রীহর্ষের মনে 
হ'ল তিনি যেন কুবেরের অলকাপুরীতে এসেছেন। প্রতি 
বাতায়নে ছুলছে কদম্ব মালিকা, প্রতি বাতায়নের নীচে সুদৃশ্য 
ধুপাধার থেকে বিকিরিত হচ্ছে চন্দন-গুগগুলের সুরভি, 
অলিন্দের মাঝখানে এক বিরাট শ্বেতমর্মরের পুষ্পাধারে রয়েছে 
কেরার গুচ্ছ, অবগুন্ঠিত পিগ্ররের ভিতরে থেকে শিস দিচ্ছে শ্যাম। ॥ 
স্থদীর্ঘ অলিন্দের এক্রান্তে নীল মখমলের চুম্কি-খচিত আসনে 
বসে শৌরসেনী মালা গাথছে, আর এক প্রান্তে মহীরাণী ধীরে 
ধীরে দোল খাচ্ছে একট! ফুলের দোলনায়, বিরাট একটা আয়নার" 
সামনে । আয়নার কাচট। নীল, নীল অথচ স্বচ্ছ, মনে হচ্ছে নীল 
মেঘের উপর ছলছে যেন মহারাণী। শ্রীহর্ষ অবাক হয়ে গেলেন, 
একটু অসহায়ও বোধ করলেন। যে মহারাণীকে তিনি জানতেন এ 
তো! সে নয়, এ যে সত্যিই মহারাণী, সম্ত্রাজ্জী ! এর নাগাল কি 
পাবেন তিনি ? 

শ্রীহর্কে দেখেই দোলন! থেকে মহারাণী নেমে এল। 

“কি আশ্চর্য, কত বদলে গেছ তুমি, এত ঘন দাড়ি হয়েছে তোমার, 
এমন বাবরি । ভীড়ের মধ্যে দেখলে চিনতে পারতাম ন।। 
মহারাজের মতো অনেকট। দেখতে হয়েছে তোমাকে 1” 

“মহারাজ কে ?” 

“আমার পৌঁষা সিংহট1। বস, বস, কোথায় বসাই তোমাঁকে-_» 
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ব্যস্ত হয়ে উঠল মহারাণী। শৌরসেনী ঘরের ভেতর থেকে মীনা- 
কাজ-কর! রূপোর চৌকি এনে দিলে একটা । এনে দিয়ে আবার 
যেমন মাল! গাথছিল, তেমনি গাথতে লাগল। 

ক্রীহর্য বললেন, “তুমি বসবে না ?” 

«এই যে বসছি।৮ 

দোলনায় গিয়ে উঠল মহারানী, শ্র্ীহর্য সসস্কোচে বদলেন রূপোর 
চৌকিতে। 

«আমাকে ডেকেছিলে কেন, কোন দরকার আছে ? 

“দরকার আর কি, অনেকদিন দেখিনি তাই” 

মহারাণী ছুলতে লাগল ধীরে ধীরে । আয়নার প্রতিবিশ্বটাও 
ছলতে লাগল। শ্রীহর্য এতক্ষণ মহারাণীর দিকে চেয়ে দেখতে 
পারেননি ভালো ক'রে । এইবার চাইলেন। দেখলেন মহারাণী 
তাঁর দ্রিকেই নিনিমেষে চেয়ে আছে, জ্বলজ্বল করছে চোখ ছুটো, 
যেন ছুটো৷ মণি জ্বলছে । চোখোচোখি হতেই মহারাণী বলল, 
“মনে আছে ছেলেবেলার সেই দোলনাটাকে ? শিরিষ গাছটা 
মরে গেছে, কিন্তু দৌলনাট! আছে এখনও | 'এইটেই সেই 
দোলনাটা, সেইটেকেই ফুল দিয়ে সাজিয়েছি। ছুলব একটু ?” 
গ্মোল.1 

সা ক'রে দোলনাট। সামনে দিয়ে চলে গেল অলিন্দের আর এক 
প্রান্তে। মহারাণীর ওড়নার স্ুুরভিত প্রান্তটুকু শ্রীহর্ষের ললাট 
স্পর্শ ক'রে গেল। অপর প্রান্তে গিয়ে মহারাণী শৌরসেনীকে 
বলল, “শরবৎ নিয়ে আয়-_” 

কয়েকবার দোলনাটা! আনাগোন। করল শ্রীহর্ষের চোখের সামনে 
দিয়ে । প্রতিবারই ওড়নার স্পর্শ লাগল । শ্্রীহর্ষ নিজের হাস্তকর 
পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছিলেন, তবু তার ভালো লাগছিল, তিনি 
বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। অবশেষে দোলনা থামিয়ে নেমে এল 
মহারাণী। 
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“জান, আমি যখন দোৌলনায় হুলি তখন সবাই দেখতে পায় পেটা । 
যখন দোলনায় থাকি না তখনও আমার দোলনা থামে না, সেটা 
কিন্ত দেখতে পায় না কেউ ।” 

“সেটা কি রকম ?” 

“মনে মনে ছুলি। অনবরত ছুলছি। তুমিও এককালে ছুলতে। 
এখন বোধ হয় থেমে গেছ, জানি ন। ঠিক ।” 

“থামা যায় কি? সারা বিশ্বটাই যে ছুলছে।” 

শৌরসেনী আরও দু'জন দাসীর সঙ্গে এল ফল, মিষ্টান্ন আর শরবৎ 
নিয়ে । 

এরপর অতি সাধারণ স্থরেই চলতে লাগল কথাবার্তা । 

হঠাঁৎ কিন্তু বেস্ুরো। হয়ে গেল শেষকালে। 

যাওয়ার সময় মহারাণী বলল, “আবার এস, যখন খুশি এস” 
“যখনই ডাকবে তখনই সাড়া পাবে ।” 

“ডাকতে হবে ?” 

এর উত্তরে শ্রীহর্ষ কিছু বললেন ন', ম্মিতমুখে চেয়ে রইলেন শুধু। 
মহারানী অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হ'ল সহস!। 

“আচ্ছা, তুমি তো। অনেক ভাল ভাল কাব্য পড়েছ, না?” 
“পড়েছি কিছু কিছু” 

“আমাকে পড়ে শোনাবে ? শুধু শোনালেই হবে না, মানেও বলে 
দিতে হবে। সংস্কৃত ভূলে গেছি, সেই কবে পড়েছিলাম |” 

“বেশ । বর্ষাকালে মেঘদূত জমবে ভাল ।” 

“কাল থেকেই শুরু কর তাহলে ।” 

“কাল থেকেই ?” 

“শ্থ্যা কাল থেকেই ।” 

চুপ ক'রে রইলেন শ্রীহর্ষ। 

“চুপ ক'রে আছ কেন, বল কাল থেকেই আঁসব।” 

আদেশের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল মহারাণীর কষ্ঠে। 
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“কাল থেকে পারব না। জরুরি কাজ আছে কয়েকটা । আসব 
কয়েক দিন পরে 1” 

মহারাণীর মুখট। ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নীচের ঠোঁটটা থর থর 
ক'রে কেঁপে উঠল। 

“আসতে হবে ন। তোমাকে ।” 

হঠাৎ ঘরের ভিতর চলে গেল মহারাণী। 

দ্বার বন্ধ হয়ে গেল সশবে। 

বিস্মিত শ্রীহর্ষ দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর হেসে চলে 
গেলেন। এই কথাটিই ভাবতে ভাবতে গেলেন, “কতদিন পরে 
মহারাণীকে আজ প্রথম দেখলাম । বাইরেটা বদলেছে, কিন্ত ভিতরে 
ভিতরে এখনও ঠিক তেমনি অভিমানী আছে দেখছি। একটুও 
বদলায়নি-_-” সমস্ত মনটা মাধুর্ষে ভ'রে গেল তার। 

দিন কয়েক পরে এক মেঘ-ন্িগ্ধ প্রভাতে মেঘদূত নিয়ে আবার যেতে 
হয়েছিল শ্্রীহর্ষকে । মহারাণীর চিঠি নিয়ে আবার দাসী গিয়েছিল 
তার কাছে। প্রীহর্ষ অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন চিঠিখানার দিকে । 
“কই, মেঘদূত নিয়ে তুমি তো৷ এলে না। বর্ষ শেষ হয়ে যাচ্ছে ।” 
শ্রীহর্য গিয়ে দেখলেন মহারাণী খিড়কির বাগানের পশ্চিম প্রান্তে 
এক দর্বাশ্যামল প্রাঙ্গনে অনেক শাদা খরগোঁস পরিবৃত হয়ে বসে 
আছে। শৌরসেনীও রয়েছে সেখানে । খরগোসেরা লাফিয়ে 
লাফিয়ে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। 

«এইখাঁনে বসে শুনবে ?” 

“কেন, এখানে হবে না৷ ?” 

“তুমি তো ব্যস্ত আছ দেখছি খরগোস নিয়ে, মেঘদূতে মন দিতে 
পারবে ?” 

“খুব। পড়তেই আরম্ভ কর না। তুমি পড়বে আর আমি তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকব, সেট কি ভালো দেখাবে, তা আমি 
পারবও না।” 


€ৎ 


শৌরসেনী একটি আসন পেতে দিল ঘাসের উপর। আরম্ভ হ'ল 
মেঘদৃতপাঠ। শ্্রীহর্ষের মনে হতে লাগল মহারাণী শুনছে না মন 
দিয়ে। শ্রীহর্ষ যখন পড়ছিল তখন সে কখনও একটা খরগোসকে 
কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল, কখনও বা আর একটার মুখে 
ঘাস তুলে দিচ্ছিল, কখনও বা উঠে গিয়ে ধরে আনছিল আর 
একটাঁকে । শ্্রীহর্য বিরক্ত হচ্ছিলেন মনে মনে, কিন্তু পগড়ে 
যাঁচ্ছিলেন। কিন্ত অচিরেই তিনি প্রমাণ পেলেন মহারাণী শুনছে । 
পূর্ব-মেঘের চতুর্থ শ্লোকের ব্যাখ্যা করছিলেন তিনি--"তুমি পবন- 
পথে আরূঢ় হ'লে পথিক বধূগণ আশ্বস্ত হবে, কপাল থেকে 
অলকদাম সরিয়ে তোমাকে বিশ্বাস ভ'রে নিরীক্ষণ করবে । তাদের 
আশা হবে এইবার তাদের স্বামীদের প্রত্যাবর্তনের সময় হয়েছে, 
বর্ধাকালে তারা আর দেশ পর্যটন করতে পারবে না । আমার মতো 
'যে পরাধীন নয়, সেকি তোমাকে আকাশে সমুদ্দিত দেখে বিরহ- 
বিধুরা জায়াকে উপেক্ষা করতে পারে ?” 

“পদবী মানে কি পথ ?” 

ক্যা 1” 

'একটা খরগোসকে বুকে চেপে ধ'রে মহারাণী বলল, “তোমার 
কখনও হয়েছে ও রকম ?” - 
«কি র্ষম ?” 

“মেঘ দেখে বিরহ-বিধুর! প্রিয়াকে মনে পড়েছে ?” 

“কালিদাস তে। প্রিয়ার কথা লেখেননি । লিখেছেন বিরহ-বিধুরা 
জায়াং। আমার তো জায়া হয়নি এখনও 1৮ 

“ও, জায় আর প্রিয়া বুঝি এক নয়? আমারই ভুল হয়েছিল, 
পড়। 

শ্রীহর্ষ পড়তে লাগলেন, মহারাণী অধর দংশন ক'রে অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে শুনতে লাগল । এই ঘটনাটা শ্রীহর্ষের মনে আকা হয়ে 
আছে এখনও। উপযুপরি কয়েকদিনই চলেছিল মেঘদুত-পাঠ। 
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উত্তর-মেঘ পড়ার সময় মুচকি হেসে মহারাশী আবার জিজ্ঞাস! 
করেছিল-_-“আচ্ছা, কালিদাস ধার বিরহের ছবি এঁকেছেন তিনি 
কি কখনও বিয়ে-করা গেরস্থ ঘরের বউ হতে পারেন ? ময়লা 
কাপড় প'রে, রুক্ষ চুলে, কোলে বীণ! নিয়ে যিনি নির্বাসিত যক্ষের 
নাম-গান করছেন, চোখের জলে বীণার তাত পিছল হয়ে যাচ্ছে 
তবু যিনি তাতে মৃছ না তোলবার প্রয়াস পাচ্ছেন, যিনি ছুঃখে শীর্ণ 
হয়ে এ্ক-কাতে শুয়ে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে বিনিদ্র রজনী 
যাপন করছেন, যিনি এত কাণ্ড করছেন তাকে কি গেরস্থর বউ 
ব'লে মনে হয়? আমার বিশ্বাস উনি যক্ষ-প্র্িয়া, যক্ষ-জায়। নন-_৮ 
“তা নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন ?” 

মহারাণীর চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কোন জবাব না দিয়ে 
হাসিমুখে চেয়ে রইল সে। 

এ ছবিটাঁও ভোলেননি শ্রীহর্। আরও অনেক ছবি আকা আছে 
তার মনে। মেঘদূত-পর্বের পর আরও অনেকবার মহারাণী আমন্ত্রণ 
করেছে তাকে । অনের্ক স্বর্ণোজ্জল দ্িপ্রহর, অনেক বর্ণ-বিচিত্র 
সন্ধ্য। কাটিয়েছেন তিনি মহারাণীর সঙ্গে ; একট কথা! বারবার মনে 
হয়েছে যদিও-_মহারাণী একেবারে এক দেখা করে না কেন, 
কাছে-পিঠে হয় শৌরসেনী, না হয় আর কেউ থাকে কেন-_? তাই 
বিবাহ-প্রসঙ্গ আর কোনদিন ওঠেনি, মহারাণী নিজে তোলেনি, 
তিনিও তুলতে সাহস পাননি । তিনি ভাবতেন বাধাট। আপনি 
একদিন সরে যাবে, কিন্তু সরেনি। তবু এই সব দিনের স্মৃতিগুলি 
দুর্লভ সম্পদের মতো সঞ্চিত হয়ে আছে তার মনে। মনে আছে 
বিয়ের কথাটা বলব বলব করেও তিনি বলতে পারেননি । তার 
সমস্ত অস্তর কানায় কানায় ভরে উঠেছিল বাঁর বার, উপচেও, 
পড়েছিল তার চোখের দৃষ্টিতে, গদগদ ভাষায়, ছোটখাটে৷ নান। 
'অসন্বত অসংলগ্নতায়, কিন্ত মুখ ফুটে তিনি বলতে পারেননি কিছু ॥ 
মহারাদীর ভাব-ভঙ্গীতেও প্রঅয়ের কোন ইশারা ছিল না। তাই 


তার বাবা যখন তাকে এ বিষয়ে মহারাণীর সঙ্গে খোলাখুলি 
আল্লোচনা করতে বললেন তখন প্রীহ্য বিপন্ন হলেন একটু । কি 
বলবেন গিয়ে? কি ভাবে পাড়বেন কথাটা ? 

'**নির্জন নদীতীরে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ ক'রে। 
পশ্চিম আকাশে সন্ধ্যার বর্ঁ-সমীরোহ ম্লান হয়ে এল ক্রমশঃ শুক্র 
পঞ্চমীর শশীকলা স্পষ্টতর হ'ল, টিট্রিভের কল-কাকলীতে মুখরিত 
হয়ে উঠল ওপারের চর । শ্রীহর্ষ উঠে পড়লেন। মন-স্থির করে 
ফেলেছিলেন তিনি । সোজা চলে গেলেন মহারাণীর কাছে। 
সোজ। কিন্তু পৌছতে পারলেন ন।। 

মহলে নূতন যে নৈশ-প্রহরীটা বহাল হয়েছিল সে শ্রীহর্যকে চিনত 
না, সে পথ-রোধ ক'রে দাড়াল । বললে, “অন্দরমহলে যেতে মান। 
আছে। আপনার যদি বিশেষ প্রয়োজন থাকে খবর পাঠিয়ে দিতে 
পারি।” একট! অদৃশ্য হস্ত যেন সজোরে চপেটাঘাত করল শ্রীহর্ষের 
গগুদেশে । স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি, কিন্ত ফিরে আসতে 
পারলেন না। আর একটা অদৃশ্য হস্ত প্রবলতর আকর্ষণে টানছিল 
তাঁকে অন্দরমহলের দিকে । প্রহরীকে বললেন, “ভিতরে খবর 
পাঠাও, শ্রীহর্য এসেছে ।” খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গে একজন দাসী 
এসে নিয়ে গেল তাকে ভিতরে । অন্দরমহলের এলাকায় পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট। ঘটন। ঘটল-_সিংহটার গর্জন শোনা গেল। 
শ্রীহর্ষের মনে হ'ল কে যেন বজ্রকণ্ঠে বলে উঠল-_খবরদার । 
দাসী তাকে মহারাণীর মহলে নিয়ে গিয়ে নীচের একটা ঘরে 
বসিয়ে বলল, “আপনি এখানে বসুন, রাণীম! খিড়কির বাগানে 
আছেন । আমি খবর দিচ্ছি ।” 

একটু পরেই মহারাণী এল। 

“বিনা নিমন্ত্রণেই যে আজ ব্রাহ্মণ এসে হাজির । ব্যাপার কি?” 
"একটু কথা ছিল তোমার সঙ্গে ।” 

“ছাঁতে চল তাহলে । এখানে বড় গরম |” 


মহারাণীর দ্বিতলের ছাদটি মনোরম । এখান থেকে নব-প্রতিষ্ঠিত 
'শিব-মন্দিরটি, এমন কি, শ্বেত পাথরের শিব-লিঙ্গটি পর্যস্ত দেখা যায় । 
সমস্ত ছাদ জুড়ে প্রকাণ্ড বাগান, নানারকম গামলায় নানারকম 
ফুলের গাছ। এ বাগানের মালিনী রঞ্জাবতীও এ বাগানের শোভ।। 
ছিপছিপে দোহারা গড়ন, ধপধপে ফরসা রং, পিঠে দোছুল্যমান 
ভুজঙ্গ-নিন্বিত বেণী, বেশীতে জড়ানো বেলফুলের মালা। বঙ্কিম 
গ্রীবা, বঙ্কিম চাহনি, চাহনিতে মাদকতা মাখানো ।. একে কেন্দ্র 
ক'রেও নানা গুজব মহারানীর অন্দরমহলে । মোনার মা বলেন, 
রঞ্জাবতী রোজ রাতে দারোয়ানের সঙ্গে ষড় ক'রে বাইরে যায়, ওর 
নাগর না কি পালকি পাঠায় ওর জন্যে, পালকিটি রোজ রাত্রে নাকি 
অপেক্ষা করে গ্রামের বাইরে দত্তদের আমবাগানের অন্ধকারে । 
সিদ্কুবালার দলের লোকরা আবার অন্য কথা বলে। সব গুজব 
ভিত্তিহীনও নয়। অনেকের মতে আবার রঞ্জাবতী নাকি মহারাণীর 
দৃতী, মহারাণীর খবর নিয়ে যায় মহেন্দ্রনাথের কাছে। 

***র্ঞ্জাবতী ছাদে গোলাপ জল ছিটোচ্ছিল। 

মহারাণীর আদেশে ছুটি বসবার আসন এনে দিয়ে আবার 
গোলাপজল ছিটোতে লাগল । চন্দনকাঠের হালকা 'আসন ছুটি 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন শ্রীহর্য। ওর উপর বসতে সঙ্কোচ হ'তে 
.লাগল। 

“াড়িয়ে আছ কেন, বস।”৮ 

বসতে হ'ল । 

«কিছু খাবে ?” 

ঞনা।৮ | 

রঞ্জাবতীর দিকে চেয়ে শ্রীহর্ তারপর ইতস্তত ক'রে মৃছকণ্ঠে 
বললেন, “যা বলতে এসেছি তা এক! তোমাকেই বলতে চাই । ওকে 
যেতে বল-_” 

“রঞ্জ। তুই নীচে যা” » 
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যাওয়ার আগে রঞ্জাবতী শ্রীহর্ষের দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তির্যক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ক'রে গেল একট] ।: কিন্তু নীচে গেল না । সিঁড়িতে কান 
পেতে রইল । 

“কি গোপনীয় কথা তোমার ?% 

“বাবা আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন ।” 

“তা তো করবেনই, অমন ঘন দাঁড়ি হয়েছে তোমার, আর বিয়ে ন। 
দিলে চলে? এই তোমার গোপনীয় কথা!” 

মহারাণীর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। শ্রীহর্ষ এটা প্রত্যাশ। 
করেননি, তিনি ভেবেছিলেন খবরটা শুনে মহারাণীর মুখ ম্লান হয়ে 
ষাবে। হাসি দেখে বিব্রতমুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

মেয়েটি কেমন ?” 

“জানি না। নন্দীগ্রামের বিধুভৃষণ ন্যাঁয়রত্বের মেয়ে ।” 

“কোন্টি। তার তো অনেকগুলি মেয়ে।” 

“মেজ মেয়ে ।৮ 

“সবমঙ্গল। ? চমৎকার মেয়ে। তাকে আমি দেখেছি । চিন্তার 
কোনও কারণ নেই তোমার ।” 

“তুমি কোথায় দেখলে 1” 

“বাবার শ্রাদ্ধের সময় ন্যায়রত্বমশায়ের বাড়ির সবাই এনা 
যে। অনেক মেয়ে এসেছিল তো, তার মধ্যে ওই মেয়েটিই সবার 
চোখে পড়েছিল। ও যদি তোমার জায় হয়, তাহলে তুমিও 
ভবিষ্যতে মেঘদূতের মতো৷ কাব্য লিখে ফেলতে পারবে একটা-” 
শ্রীহধ নীরব হয়ে রইলেন । 

“অমন মুখ গোমড়া ক'রে আছ কেন ?” 

“বাবাকে বলেছি এখন বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই।” 

“সে কি! অনিচ্ছের কারণ?” 

ুচকি হেসে শ্রীহর্ষ বললেন, “একজনের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছি ।” 
«কে সে সৌভাগ্যবতী ?” 
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পা কি তুমি জানো না?” 

“যার কথ আমি জানি সে তোমাকে বিয়ে করবে না ।” 

শ্রীহর্ষের মুখটা! পাংশুবর্ণ হয়ে গেল1 মহারাণীর দিকে চেয়ে 
রইলেন কিছুকাল, তারপর বললেন, “লুকোচুরি থাক, আমাকে 
তুমি চাও ন। ?” 

মহারাণীর চোখের দৃষ্টিতে মাণিক্যছ্যতি ঝলমল ক'রে উঠল যেন। 
“তোমাকে পেলে আমি বর্তে যাব। কিন্তু আমি জানি তোমাকে 
আমি পাঁব না। তুমি আমার নাগালের বাইরে ।৮ 

“বুঝতে পারছি না ঠিক ।৮ 

তোমার আর আমার মাঝখানে অনেক ছুস্তর বাধা । তোমার 
আত্মসম্মীন, তোমার ব্যক্তিত্, তোমার বংশমর্ষাদা, তোমার বাবা, 
তোমার ম! এসব ডিডিয়ে তুমিও আমার কাছে আসতে পারবে না» 
আমিও তোমার কাছে যেতে পারব ন1।৮ 

«এর কোনটাই তো৷ বাধা বলে মনে হচ্ছে না আমার 1” 

“কিন্ত আমি জানি ওগুলে। বাধা । আমি তোমাকে পুরোপুরি 
পেতে চাই। তুমি আমাকে ভালবাসনি শ্রীহর্ধ । ভালবাসলে আমার 
কথার মানে বুঝতে অসুবিধা হ'ত না তোমার । হীরুর ' মুখে প্রথম 
যখন বিয়ের প্রস্তাব শুনেছিলে তখনই সেই মুহূর্তে হাটের মাঝখানে 
আত্মহার। হয়ে পড়নি তুমি । ঘরজামাই হ'লে লোকে কি বলবে এ 
কথাই সব চেয়ে আগে মনে হয়েছিল তোমার । যদি ভালবাসতে 
তোমার মনে হ'ত আমি কৃতার্থ হলাম । কিন্তু তা তোমার হয়নি |” 
“কিস্ত সেইদ্িনই তো। তোমার কাছে এসেছিলাম আমি |” 
“এসেছিলে, কিন্ত তোমার হাব-ভাবে সেই সুরটি ঠিক বাজেনি। 
বরং মনে হয়েছিল বিপদে পড়ে আমার কাছে তুমি এসেছ, যদি 
আমি তোমাকে ঘরজামাই হওয়ার“বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারি । 
আঁমি তোমাকে উদ্ধার করেওছিলাম। ঘরজামাই হওয়ার কলম্ক 
তোমার মহিমাকে স্পর্শ করেনি ।” 
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“কিন্ত আমি তো তোমার বাবার অনুরোধে তোমাকে বিয়ে করতে 
রাজি হয়েছিলাম ।৮ 

“ঘাড়ে দশটা মাথা না থাকলে সমুদ্রবিলাসের অনুরোধ উপেক্ষা 
করা যেত না। তোমার মাত্র একটি মাথা ছিল। তুমি রাজি 
হয়েছিলে ভয়ে কিন্বা চক্ষুলজ্জীয়। দেখ, শ্রীহর্য আমাকে তুমি বত 
বোকা মনে কর, তত বোকা আমি নই। আমাকে হয়তো, একটু 
আধটু ভালবাস তুমি । কিন্তু এতট। বাস না যে আমার জন্য সর্বন্ব 
বিসর্জন করতে পার 1” 

“সবন্ষ বিসর্জন দিতে হবে কেন ?” 

“হবে । আমার ভালবাস সর্গ্রাপী। আমার যে স্বামী হবে 
আমার বাইরে তার কোন অস্তিত্ব থাকবে না। আমিও যার স্ত্রী 
হব, আমি চাইব সে-ও আমাকে গ্রাস করুক। তার মধ্যে আমি 
নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেলব 1” 

মহারাণীর মুখে-চোখে প্রলুব্ধ ভাব ফুটে উঠল একট1। নাসার 
স্করিত হ'ল, অধর কাঁপতে লাগল। নিনিমেষে শ্রীহর্ষের দিকে 
চেয়ে রইল সে। মনে হ'ল কোনও শ্বাপদ যেন লোলুপ দৃষ্টিতে 
শিকারের দিকে চেয়ে আছে। 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না ঠিক ।” 

“পারছ না, কারণ আমি যেমনভাবে তোমাকে ভালবেসেছি তুমি 
আমাকে সেরকম ভাবে বাসনি। সে যে কিজিনিসত৷ কল্পনা 
করাও শক্ত তোমার পক্ষে |? 

এইবার শ্রীহর্ধ যেন ধরবার ছৌবার মতো কিছু পেলেন। 

“সত্যি আমাকে ভালবেসেছ? তাহলে আমাকে নাও । আমি 
নিজেকে দেবার জন্যেই তো এসেছি তোমার কাছে। এতদিন৷ 
বিরহের চিত্রকৃটে ছিলাম--” 

“ওটা টোলে-পড়া। কাব্যতীর্থের কথা হ'ল । তোমার চোখ-মুখ লে 
কথা বলছে না। তাছাড়া আমার দিক থেকে আর একট কথাও 
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বলবার আছে। তোমার আত্ম-অভিমানকে, তোমার চরিত্রকে, 
তোমার বাব মাকে আমি শ্রদ্ধাকরি। তোমার মতো! ছেলেকে 
নষ্ট করতে আমার বিবেকে বাধছে।” 

“তোমাকে বিয়ে করলে আমি নষ্ট হয়ে যাব !” 

“একেবারে । তোমার ব্যক্তিত্ব বলে কিছু থাকবে না। আমার 
হাতের পুতুল হয়ে যেতে হবে |? 

“ধর, তাতেই যদি আমি রাজি হই।” 

মহারাণীর দৃষ্টি থেকে হাসি পিছলে পড়তে লীগল। 

“হিমালয় যদি আমার সুঠোর মধ্যে ধরা দিতে রাঁজি হয় আমি কি 
তা বিশ্বাস করব, না তাকে মুঠোয় ধরতে পারব? নাঃ, শ্রীহর্ষ, তা 
হয় না। তোমাকে পেলে আমি বর্তে যেতাম কিন্তু তোমাকে আমি 
পাব না। তুমি অনেক বড়, অনেক উচ্টু-_” 

'এই বলে মহারাণী অদ্ভুত কাণ্ড করলে একটা । হঠাৎ প্রণাম করল 
'্রীহর্কে । প্রণাম করেই চলে গেল। শ্্রীহর্ধ খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করে রইলেন, কিন্তু মহারাণী আর এল না । মহাঁরাণী নিজের ঘরে 
খিল বন্ধ ক'রে কাদছিল। সে কান্না কেউ দেখেনি । 

'এর কিছুদিন পরেই সর্বমঙ্গলার সঙ্গে শ্রীহর্ষের বিয়ে হয়ে গেল। 
মহারাণীর জেদে এবং খরচে বিয়েতে জীকজমক' হয়েছিল খুব। 
রোশন-চৌকি, গোরার বাজনা, আলো আর বাজির প্রাচুর্ষে 
এসচকিত হয়ে উঠেছিল ও অঞ্চল। যাঁরা জানত না তার! ভেবেছিল 
অহারাণীরই বিয়ে হচ্ছে বুঝি। ভবন্ভৃতি ভট্টাচার্য মহারানীকে বাধা 
দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পারেননি । বাল্যবন্ধুর মেয়ে, খুব জেদি। 
তাছাড়া এটাও তিনি অনুভব করেছিলেন যে শ্রীহর্ধকে মহা রাণীই 
ফিরিয়ে দিয়েছে । সে যদি ইচ্ছে করত শ্রীহ্র্ষকে বেঁধে রাখতে 
পারত তার প্রাসাদে । মহারাণী সর্বমঙ্গলাকে বহুমূল্য কাপড় 
'অলঙ্কারের সঙ্গে নিজের একটি ছবিও উপহার দিয়েছিল। বিয়ের 
কিছুদিন পরে গালুটির বড় তরফের মালিক তার বাৰার নামে একটি 
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টোল স্থাপন করতে ইচ্ছুক হলেন এবং শ্রীহর্ষ কাব্যতীর্থকে নির্বাচন 
করলেন দে টোলের অধ্যাপক রূপে । শ্ত্রীহর্ধ এ ভার নিতে যখন 
সম্মত হলেন তখন তাকে একশত বিঘ। নিষ্কর জমিও দান করলেন, 
তিনি । 

মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে মহাঁরাণীর সম্পর্কটাও বিচিত্র রকম জটিল অথচ 
মধুর হয়ে উঠেছিল। যা হ'তে পারত, সবাই য1 ধ'রে নিয়েছিল 
হয়ে গেছে, তা কিন্তু হঁয়নি। শিবলিঙগটি ফাঁপা ছিল ন' রগ্রাবতীর 
অনুমান এবং রঞ্াবতী-কর্তৃক প্রচারিত গুজবেরও ভিত্তি ছিল না. 
কোনও । মহেন্দ্রনাথকে বিয়ে করবে ব'লে শ্রীহর্ষকে প্রত্যাখ্যান 
করেনি মহারাণী। সেদিক দিয়ে মহেন্দ্রনাথকে মহারাণী কোনও, 
প্রশ্রয়ই দ্রেয়নি। কিন্তু এই প্রশ্রয় ন৷ দেওয়ার কোন প্রমাণ বাইরের 
লোক পায়নি । বাইরের লোকের চোখে নিজেকে নিষফলঙ্ক প্রমাণিত, 
করবার কোন আগ্রহও ছিল না মহারাণীর। বরং মনে হ'ত 
বাইরের লোকের এই ভূল-ভাবাটাকে সে যেন উপভোগই করছে, 
হারুণ-অল-রশিদী কায়দায় । সে সত্যি যা নয় সবাই যে তাকে তাই 
ভাবছে এতে অদ্ভুত ধরণের একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করত সে। 
এই ভেবে সে আনন্দ পেত যে এক একা! সে এমন একট জগতে 
আছে যেখানে কল্পনার সাহায্যে প্রবেশ করতে পারছে না 
কেউ। ত্তার নাগাল পেতে গিয়ে বারবার ভুল রাস্তায় গিয়ে মিথ্যা, 
গুজবের গোলক-ধাধায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বোকার মতো । 
মহেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসতেন, প্রকাশ্টভাবেই আসতেন, কখনগ 
অশ্বারোহণে কখনও হস্তী-পুষ্ঠে। মহারানীর খাস গোল-বৈঠকে 
বসতেন তিনি। একাই বসতেন। কাছে ব1 দূরে শৌরসেনী- 
রঞ্জাবতীরা থাকত না। মহারাণীর সঙ্গে আলাপও হ'ত, কিন্ত 
মহারাণী কখনও মহেন্দ্রনাথের সামনে বেরয়নি। বৃহৎ বৃত্তাকার 
বসবার ঘরটিতে কুড়িটি দরজা ছিল্ট কমার প্রত্যেক দরজার সামনে 
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ছিল বড় বড় ভারী পরদা। ঠিক বাইরে বৃত্তাকার দালানও ছিল 
একটি। সেখানেও বসবার জায়গা ছিল। মহেন্দ্রনাথ যখন ঘরে 
বসতেন মহারাণী তখন থাকত দালানে । ছু'জনের কথাবার্তার 
মাঝখানে ছুলত কুড়িটা! পরদা। মহারাণী কখন যে কোন পরদার 
অন্তরালে দাড়িয়ে কথ! বলছে তা অনেক সময় বুঝতে পারতেন না 
মহেন্দ্রনাথ। অনেক সময় ধাধা লাগত । কখনও মনে হ'ত মহারাণী 
কার পিছনে রয়েছে, কখনও মনে হ'ত সামনে, কখনও দক্ষিণে, 
কখনও বামে। হয়তো! মহারাণী ইচ্ছে করেই এই ধাঁধা স্থ্টি ক'রে 
মজা দেখত, কিন্বা হয়তো মহেন্দ্রনাথেরই মন্রে ভূল এটা। 
আলাপের এই অভিনব পদ্ধতি প্রচলিত হওয়ার আগে ছু'জনের 
মধ্যে একট। বোঝাপড়া হয়েছিল অবশ্য । তার মানে, এর আর 
একটা প্রাক পর্বও ছিল। 


মহেন্দ্রনাথ যখন নিজের বিষয়ের মালিক হয়ে বসলেন তখন দিন- 
কতক মশগুল হয়ে রইলেন বেদানাকে নিয়ে। বিদেশ থেকে 
কারিকর শিল্পীরা এসে নিষ্মীণ করতে লাগল বেদানা-মহল। তার 
সয়ুরপখীগুলি নানা সাজে সেজে ভেসে বেড়াতে লাগল বধূর! 
নদীর জ্যোৎসাকুল স্বচ্ছ ধারায় তরঙ্গ-শিহরণ তুলে তুলে । বেদানার 
কিংখাবে-ঢাকা পালকি মাঝে মাঝে ঢুকত এসে মহারাণীর অন্দর- 
মহলে । গোল বৈঠকে গানের আসর বস্ত। দীনা বাইজি তখনও 
বেঁচে ছিল। সেষ! পেন্সন্‌ পেত তাতে অন্যত্র গিয়েও সে সুখে 
বাম করতে পারত। কিন্তু মালিকের দরবার ছেড়ে সে যেতে 
চায়নি । নিজের মহলে .একবেল! স্বপাক নিরামিষ আহার করে 
হিন্দু বিধবার মতে! জীবন যাপন করতে সে। সঙ্গীত-চর্চাও ছাঁড়োনি। 
প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায়, কখনও ব1 দিপ্রহরে তার সুর-লহরী ভেসে 
বেড়াত আকাশে বাতাসে, মনে হ'ত দীন বাইজি অতীতের দিনগুলি 
স্মরণ ক'রে যেন কাঁদছে। সমুদ্রবিলাসের স্থতি-মন্দিরে দীন! 


৬ 


বাইজিই রোজ সুরের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখত। বেদানার পালকি 
'এলে দীন! বাইজির ডাক পড়ত গোল-বৈঠকে। গানের আসর 
জমে উঠত সেখানে । সুর উপচে পড়ত যেন চারিদিকে। ময়ুরেরাও 
বাগানে পেখম তুলে নাচত, চঞ্চল হয়ে উঠত বুলবুলির দল, 
গিট্কিরি দিয়ে দিয়ে সঙ্গত করত তারা, পাহাড়ি ময়নার কণ্ঠে স্থুর 
ফুটত। বেদানা নাচত, তবলায় সঙ্গত করত মোহিনী, সেতার 
বাজাত রঞ্জাবতী, দীনা বাইজি একধারে বসে স্তিমিতলোচনে 
তানপুরায় বঙ্কার দিতে দিতে স্বপ্ন দেখত সেই সব দিনের যা আর 
ফিরবে না। 

-"*এই ভাবেই চলছিল, এমন সময় নূতন ধরণের ঘটন। ঘটল একটা। 
মহারাণীর ভালো জাতের নান! রকম পায়রা ছিল। শখ মিটে 
গিয়েছিল ঝলে কিছুদিন আগে সেগুলো দিয়ে দিয়েছিল সে এক 
পাখী-ওলাকে । তারই একট পায়রা একদিন উড়ে এসে বসল 
মহারাণীর অলিন্দের আলিসায়। ছুধের মতো! ধপধপে শাদা রং 
টুকটুকে লাল চোখ ছুটি চুনীর মতো। মনে হ'ল পুরনো মনিৰ 
মহারাণীকে চিনেছে সে, ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে দেখল খানিকক্ষণ, : 
তারপর সপ্রতিভভাবে এগিয়ে এল একটু । মহারাণী হাত বাড়াতেই 
সে একেবারে উড়ে এসে কাধে বসল। তারপরই মহারাণী দেখতে 
পেল আসল জিনিসটি । পায়রাটির পায়ের গোছে রভীন কাগজ 
বাঁধা রয়েছে একটি । মহারাণী চেয়ে দেখল চারদিকে, চেয়ে দেখল 
কেউ আছে কিনা । কেউ ছিল না। পায়রাটাকে নিয়ে ঘরের 
ভিতর ঢুকে পড়ল সে। তারপর তার পা থেকে খুলে নিল 
কাগজটা । দেখল শুধু রডীন নয়, সুগন্ধীও, আতরের গন্ধ ভুর ভূর 
করছে। মহেন্দ্রনাথের চিঠি । মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন-__দকিছুতেই 
ভুলতে পারছি না। গেলে দেখা হবে কি? এক পাখী-ওল! 
'এসেছিল বাড়ীতে, তার কাছে শুনলাম এ পায়রাটি আপনারই ছিল 
'একদিন। তার কাছ থেকে কিনে নিয়ে আপনার কাছেই ফেরত 


৬৩ 


পাঠালাম আবার । আশা আছে এ পুরাতন মনিবের কাছে ফিরে 
যাবে। উত্তর যদি দেন, লোক মারফত পাঠাবেন। উত্তরের 
আশায় রইলাম 1৮ 

উত্তর গিয়েছিল হাতীর পিঠে মাদ্রাজিনী মাহুতের হাতে । 

মহারাণী লিখেছিল, “এলে খুব আনন্দিত হব। আমাদের 
ম্যানেজারকে খবর দিয়ে আসবেন । এলে কথাবার্তা হবে।” 

দিন সাতেক পরে যথারীতি খবর পাঠিয়ে আইন কানুন বাচিয়ে 
মহেন্দ্রনাথ এলেন একদিন । শৌরসেনী এসে সসন্ত্রমে অভ্যর্থন। 
ক'রে নিয়ে গেল তাকে অন্দরমহলের গোলবৈঠকে । সেকালের 
নিয়ম অনুসারে পানের বাটা, আতর দান, গোলাপ পাশ সামনে 
সাজিয়ে দিয়ে শৌরসেনী মৃছ কে বলে গেল__“ম। পরদার ওপারে 
এসেছেন। আপনি আলাপ করুন।” 

মহারাণীই প্রথমে কথ। কইল । 

“নমস্কার । বেদানার মুখে আপনার প্রায়ই খবর পাই। আজ কষ্ট 
ফ*রে এসেছেন, এ আমার পরম ভাগ্য ।৮ 

“আমার কাছেও বেদানা আপনার কথা রোজ বলে।' আমাদের 
ছুজনের মধ্যে বেদানাই তো সেতু । কিস্তসে সেতুর উপর দিয়ে, 
অশরীরী-আমর! যাতায়াত করেছি এতদিন ধরে। আজ আশা 
ক'রে এসেছিলাম সশরীরে সাক্ষাৎ হবে ৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল মহারাণী। 

তারপর বলল, “সম্ভব হ'লে হত, কিন্তু তা যে সম্ভব নয় তা! 
আপনিও জানেন ।” 

“নয় কেন? পরদাট। সরিয়ে দিলেই তো হয় ।৮ 

“যেদিন সম্ভব হবে সেদিন পরদ। আপনি সরে যাবে 1৮ 

“বাধাটা কি ?” 

«কিস্ত সেতুই বাধা । 

«কিন্ত বেদানাকে আমি জিগ্যেস দাহ তার আপত্তি নেই ।৮ 
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“সেকথা আমাকেও সে বলেছে। কিন্ত আমি তার মনের কথা 
জানি।” 

নীরবতা ঘনিয়ে এস কয়েক মূহুর্তের জন্য । 

তারপর হঠাৎ মহেন্্নাথ দাড়িয়ে উঠলেন। 

“আপনার দাসীরা আশেপাশে আছে নাকি কেউ। এসব 
আলোচন। বাইরে জানাজানি হবে না তো ?৮ 

“না, দাসীরা কেউ নেই আশেপাশে । সবাইকে নীচে পাঠিয়ে 
দিয়েছি” 

“কিন্ত খসখস কি একটা আওয়াজ পাচ্ছি যেন ?” 

“আমার পোষ! সিংহটা বসে আছে আমার পাশে |” 

“সিংহ? কি সব্নাশ, কিছু বলবে না তো৷। ছাড়া আছে, না৷ 
বাধা আছে-” 

“ছাড়াই আছে। ও বুঝতে পারে কে শক্র কে বন্ধু। আপনাকে 
কিছু বলবে না।৮ 

মহেন্দ্র আবার বসে পড়লেন । তার ইচ্ছে হয়েছিল পরদাট। সরিয়ে 
দিতে । 

“সিংহকে পাশে নিয়ে বসে আছেন! অদ্ভুত আপনার রী তো। 
আপনার সাহসকেও বলিহাঁরি যাই ।” 

“মহারাজ জবাব দাও ।” 

মৃছু গর্জন শোন। গেল পরদার ওপারে । মনে হ'ল সিংহ যেন গম্ভীর 
কণ্ঠে হাসল একটু । স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথ। ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে চেয়ে রইলেন পরদাটার দিকে । 

মহারা ণী সহসা অন্য প্রসঙ্গে উপনীত হ'ল । 

“ওসব কথা থাক। অন্য আর একট ব্যাপারে আপনার 
সাহাষ্য ভিক্ষা করছি আমি। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, 
সামনা-সামনিই বলি ফি অনুমতি দেন। ভাবছিলাম চিঠি 
লিখব ।”৮ 


মহারাণী-_€ হি 


“কি বলুন। আপনাকে অদেয় আমার কিছু নেই। সাধ্যাতীত ন৷ 
হ'লে নিশ্চয়ই আপনার আদেশ আমি পালন করব।” 

“আমীর বিষয়ের ভারট! তাহলে আপনি নিন। ও গুরুভার বহন 
করবার শক্তি আমার নেই ।” 

*ওটা আপনি বিনয় ক'রে বলছেন। যিনি সিংহকে স্বচ্ছন্দ 
পাশে বসিয়ে রাখতে পারেন তার শক্তিতে সন্দেহ করি 
কি ক'রে |” 

«ওই সিংহের জন্যই আমার সমস্ত শক্তি আর সময় খরচ হয়ে যায়। 
বিষয়ের খোজ খবর নেবার মতো উদ্ত্ত আর কিছু থাকে না। 
কিশোরীকাকা। মাঝে মাঝে এসে কাগজপত্রে সই করিয়ে নিয়ে যান, 
আমি না দেখেই সই করে দি-_” 

«“দ্রেখলেই পারেন ।”৮ 

“একবার দেখেছিলাম, বুঝতে পারিনি ।৮ 

মহেন্দ্র চুপ ক'রে রইলেন । 

“বিষয়ের ভার আমি নিতে পারি। কিন্ত আইনত সে (অধিকার 
দিতে হবে আমাকে 1” 

“দেব 1৮ | 

“বিশেষ ক'রে আমাকে এ ভার নিতে বলছেন কেন? আমার 
চেয়ে বিচক্ষণ লোক ঢের আছেন। আপনাদের ম্যানেজার 
কিশোরীবাবুও বেশ পাকা লোক ।» 

“আপনি জানেন না বোধ হয়, আমার ছুই সং মা এখনও জীবিত 
আছেন। তাদের দলও আছে। খবর পেয়েছি কিশোরীকাকা 
একটা দলে যোগ দিয়েছেন ।” 

«এ জানবার পরও আপনি ন1 দেখে কাগজে সই করেছেন ?” 
“না, জানবার পর আর করিনি । কিন্তু কি করব তা-ও ঠিক করতে 
পারছিলাম না, এমন সময় আপনার কঞ্থ! মনে হ'ল 15 

“তা মনে হ'ল কেন ?” 


কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল মহারানী। মহেন্ত্রনাথের মনে হ'ল হাসির 
মৃছ গিটকিরি যেন শোনা গেল একট! । 

“আপনার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আপনিই তো সব দেখা-শোনা করতেন। 
তাই বোধ হয় মনে হয়েছে কথাটা! 1৮ 

“পরের কাজট। আগেই করিয়ে নিতে চাঁন বুঝি । আমার তাতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু এতকাল ধরে যে আশা আমি ক'রে আছি 
তার সম্ভাবনা কি লুপ্ত হয়ে গেল একেবারে 1” 

“ভবিষ্যাতের কথা কি কেউ বলতে পারে । তবে আমি জানি আপনি 
মহৎ লোক, স্বার্থ-সিদ্ধির আশা না থাকলেও আপনি আমার এ 
উপকারটি করবেন 1” 

“নিশ্চয় করব, আর স্বার্থের খাতিরেই করব। আর কিছু না হোক 
এই উপলক্ষে আপনার দরবারে বারবার এসে আমার আনি পেশ 
করবার সুযোগ তো৷ পাব। আচ্ছা, সামনাসামনি কি কোনদিনই 
দেখা হবে না?” 

সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, “না-_” 

“লোকনিন্দাকে ভয় করেন ?” 

এই ছোট প্রশ্নের উত্তরে মহারাণী যে এমনভাবে এত কথা৷ বলবে 
তা মহেন্দ্রনাথ আশা করেননি । মহারাণীর কণ্ঠস্বরে বেশ একটু 
আবেগও লক্ষ্য করলেন তিনি । 

মহারাণী বলল, “না । ভয় নিজেকে । বেদানাকে আমি ভালবাসি । 
তাঁকে আমি ষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি নিজের অসংযমের জন্য যদি 
তা ভাঙতে হয় তাহলে সেটা মর্মীস্তিক হবে আমার পক্ষে । এত 
মর্মান্তিক হবে যে তারপর আমি আর বাঁচব না। আপনি বিশ্বাস 
করবেন কিন! জানি না, কিন্তু সত্যিই আমার কাছে প্রাণের চেয়ে 
মান বড়। তাই আমি সাবধানে থাকতে চাই ।৮ 

কথাগুলো বানানো মেকি কথা মনে হ'ল না মহেন্দ্রনাথের। কিন্ত 
তিনি সবিন্ময়ে ভাবতে চেষ্টা করলেন এই আত্মগোপনের আসল 


৬৭ 


হেতুটা! কি? তার রক্ষিত। বেদানার কাছে দেওয়া প্রতিশ্রতিটাই 
কি সত্যি এত বড় হয়ে উঠেছে ওর কাছে। 

ঈষৎ হেসে তিনি বললেন, “বেদানাকে আমিও ভালবাসি । তাঁকে 
ত্যাগ করবাঁর বাসনাও আমার নেই। কিন্তু এ কথাও ঠিক একটা 
রক্ষিতাকে নিয়ে জীবন কাটানে। যাবে না, বিয়ে আমাকে করতেই 
হবে। বেদানাই আমাকে রোজ অনুরোধ করছে বিয়ে করতে ।৮ 
“করুন তাহলে । আপনার পাত্রীর অভাব হবে না1৮ 

«ছে টি তরফ, মানে আমার কাকা রোজই একটি ক'রে সম্বন্ধ 
আনছেন। আর আমি রোজই তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছি ।” 

“বিয়ে যখন করবেনই ঠিক করেছেন তখন ওদের ভিতর থেকে 
একজনকে বেছে নিচ্ছেন না কেন ?” 

«এর উত্তর তো আপনার অজান। নেই ।” 

পতা নেই। কিন্তু আমার বক্তব্যটাআমি আশ। করি আপনাকে 
বোঝাতে পেরেছি ।” 

«বোঝাতে চেয়েছেন। কিন্ত আমার কাছে স্পষ্ট হয়নি। আপনি 
'স্থ? বলছেন কি না বলছেন তা ঠিক বুঝতে পারিনি। আর 
ষতটুকু পেরেছি তা-ও আমি স্বীকার ক'রে নিতে প্রস্তুত নই। 
আমার কি মনে হচ্ছে বলব ?” 

“বলুন-_” 

“আমার মনে হচ্ছে ওটা আপনার নারী-স্থলভ ছলনা, আমার 
আগ্রহের গভীরতা হয়তো মাপছেন। তাঁতে আমার আপত্তি নেই, 
আমার বিশ্বাস আছে পরীক্ষায় আমি উত্বীর্ণহব। আমি অপেক্ষা 
করতে রাজি আছি ।» 

«আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনাকে উপদেশ দিতে যাওয়া আমার 
পক্ষে ধৃষ্টতা । কিন্তু তবু আপনাকে একট কথ। বলছি। আমার 
সম্বন্ধে আপনার বর্তমান মনোভাব বরাবর অক্ষুণ্ন শ্বীকুক এটা কি 
আপনি চান না ?” 
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“চাই বইকি। নিশ্চয় চাই 1» 
“তাহলে আমাকে বিয়ে করতে চাইছেন কেন। আমাদের ছ'জনের 
মাঝখানে এই পরদার আড়ালটুকু যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণই তো তা 
অটুট থাকবে । দিন দিন আরও মধুর, আরও রভ্ভীন হবে হয়তো । 
সেইটেই কি বেশী বাঞ্থনীয় নয়? বিয়ে করে সব চুকিয়ে দেওয়া কি 
ভালে %” 
“আপনি যা বললেন তা খুব উচুদরের সুক্ষ কাব্য । কিন্তু বাস্তব 
জীবনে আমরা একটু স্থল রসের চর্চা না করলে তৃপ্তি পাই কি?” 
“সে তৃপ্তি পাওয়ার জন্যে অনেক উপকরণ জুটবে আপনার । জুটেওছে 
হয়তো । আমার রুচি একটু অন্যরকম। আমি ওই শস্তা উপকরণের 
দলে গিয়ে ভীড় বাড়াতে চাই না । আপনার মনের কোণে একটু 
ঠাই যদি থাকে তাহলেই আমি কৃতার্থ হব 1” 
“চিরকালই তাহলে ওই পরদা ছুলতে থাকবে ।” 
“তেমন বড় যদি আসে, পরদা কেন, আমি সুদ্ধ উড়ে যাব। কিন্ত 
সে অনিশ্চিত ঘটনার উপর নির্ভর ক'রে তে! কোন হিসাব করা 
চলে না। আপাতত আমার উপর আপনার অনুগ্রহদৃষ্টি থাকলেই 
যথেষ্ট মনে করব আমি 1” 
মহেক্দ্রনাঁথের ভ্রযুগল কপালের উপর উঠে গেল। 
“ঝড়টা কি রকম ঝড় হবে ? আধ্যাত্মিক ?” - 
প্ত। ঠিক বলতে পারব না। তবে মানসিক নিশ্চয়ই |” 
“আমার মনে ঝড় তো। অনেকদিন থেকেই উঠেছে ।৮ 
“আমার মনে ওঠেনি |” 
“আপনার মনে ঝড় তোলবার জন্যে কি করতে হবে ?” 
একটু থেমে মহারাণী বললে, “এ প্রসঙ্গ এখন থাক । আমার পক্ষে 
যেটা! বেশী দরকারী সেই কথাই বলুন। আমার বিষয়ের ভার 
নেবেন তো 1” গ্গ 

“নের। ভাল জানা রিরার এরর দির আনি 
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সই ক'রে দেবেন। সেটা আদালতে পাঠাতে হবে। হ্ঠ্যা, ভালো 
কথা মনে পড়ল একটা । নানাসাহেবের নাম শুনেছেন ?” 

“শুনেছি বইকি। ইংরেজরা তো তাকে ধরতে পারেনি, শুনেছি 
তিনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন |” 

“ঠিক শুনেছেন । আমাদের কালেক্টার সাহেব তার চেহারার 
বর্ণনা দিয়ে একট। নোটিস পাঠিয়েছেন। লিখেছেন কেউ যদি 
নানাসাহেবকে ধরিয়ে দিতে পারে গভনমেন্ট তীকে পুরস্কৃত করবেন, 
রাজ সরকারে আরও নানারকম সুবিধা ক'রে দেবেন। আপনার 
দফতরেও হয়তো নোটিসট1 এসেছে । নি-খরচায় সরকারের স্রনজরে 
পড়বার মস্ত স্থযৌগ এটা । আর সরকারের স্থনজরে থাকলে 
বিষয়ের সম্বন্ধে কোন ভাবনাই থাকবে ন11৮ 

কথাটা! শুনে যুহুর্তকাল চুপ ক'রে রইল মহারাণী। তারপর বলল, 
«একটা গোপন কথা কি নির্ভয়ে আপনাকে বলতে পারি ?” 
«নিশ্চয় বলতে পারেন 1৮ 

“নানাসাহেব যদি আমার্র বাড়ীতে এসে আশ্রয় নেন আমি ককৃখনো 
তাঁকে ধরিয়ে দেব না । ঝান্সির রাণী লক্ষমীবাইয়ের মৃত্যু-সংবাদ 
যেদিন এখানে পৌছল সে দিন আমি সারারাত্রি ঘুমতে পারিনি ।» 
“আপনার বাবা কিন্ত সিপাহী-বিদ্রোহ সমর্থন করতেন না 1” 

“তা জানি অনেক বিষয়েই বাবার সঙ্গে আমার মতের মিল 
ছিল না। এ বিষয়েও ছিল না যদিও মুখ ফুটে তীকে সে কথা 
বলবার সাহস হয়নি । অত্যন্ত রাশভারী লোক ছিলেন তো । আপনি 
যদি নাঁনাসাহেবকে যুঠোঁর মধ্যে পান ধরিয়ে দেবেন নাকি ?” 
“একথা শোনাবার পর আমিও নির্ভয়ে বলতে পারি ককৃখনে! দেব 
না। কিন্তু দেখবেন বাইরে যেন কিছুতেই ন' প্রকাশ পায় একথা ) 
তাহলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। বিদু্রখঞম প্রতি সহানুভূতির 
সামান্ত প্রমাণ পেলেও গর্ভনমেণ্ট নির্দয়ভাবে শাস্তি দিচ্ছে । ছুজন 
জমিদারের ফাসি হয়েছে। অনেকের বিষয় বাজেয়াপ্ত হয়েছে” 
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“আমার বিষয়ের ভার তো আপনিই নিলেন। রাখতে পারেন 
থাকবে না রাখতে পারে থাকবে না।” 

“এ কথাটা কিন্ত গোপন থাকে যেন” 

“থাকবে |” 

“বেশ, আজ তাহলে উঠলুম। উঠতে ইচ্ছে করছে না, কিন্ত 
দরবার আছে। আজ অনেক গুলি প্রজা আসবে । আবার কবে 
আসব ?” 

সেদিন মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজকে নিয়ে 
মহারাণীও খিড়কির বাগানে চলে গেল, আর এমন সব কাণ্ড করতে 
লাগল যে কষ্টিরও তাক লেগে গেল সে সব দেখে । মহারাণী 
মহারাজের মহলে গিয়ে প্রথমে তাকে খুব আদর করল খানিকক্ষণ। 
মহারাজ প্রথমট1 খুশী হয়েছিল, কিন্তু বেশী ঘাটাধাটি পছন্দ করত 
নাসে। মহারাণী তাঁর পিঠে বসে গলা জড়িয়ে যখন বারবার 
আদর করতে লাগল তখন আপত্তি করল সে-_ঘাড় ফিরিয়ে ঘাঁউ 
করে উঠল। এতে মহারানী ক্ষেপে গেল যেন। সমর্ডমুখখান! 
লাল হয়ে গেল, নাসার অগ্রভাগে কম্পন জাগল। 

“কি, এতবড় আম্পর্ধ, আপত্তি জানানো হচ্ছে । মজ! দেখাচ্ছি” 
চাবুকট। বার ক'রে সপাঁসপ বসিয়ে দিলে ঘা কতক তার পিঠে।. 
অমন প্রবল পরাক্রাস্ত পশুরাজ, কিন্তু এই চাঁবুকটাকে তার বড় 
ভয়। চাবুক খেয়ে একেবারে কাচুমাচু হয়ে পড়ল, যেন সিংহ 
নয়, কুকুর। 

“আমার পায়ের উপর মাথা রাখ্‌_” 

এ আদেশ কিন্তু পালন করল ন। মহারাজ । 

“রাখ ও রাখ, বলছি-_” 

আবার পড়ল কয়েক ঘা। মহারাঁজের কেশর ফুলে উঠল, ল্যাজ. 
আছড়াতে লাগল সে মাটির উপর, কিন্তু পায়ের উপর মাথ। সে 
রাখলে না। 
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“ভ্্ীহর্ষৈর মতন আত্মসম্মানী হয়েছেন! রাখ আমার পায়ে মাথা । 
রাখতেই হবে তোকে-_” 

জোর ক'রে তার মাথাট! টেনে পায়ের উপর গু'জড়ে ধ'রে রইল 
মহারাণী | মহারাজ কোন আপত্তি করল ন1 এতে । কিন্তু মহারাণী 
যেই মাথাটা ছেড়ে দ্রিলে অমনি মাথা তুলে ঘণউ ঘাঁউ ক'রে গর্জন 
করলে ছবার। 

যেন বলল, “কি করছ তুমি এসব,-_ভাল লাগছে ন1।” 
“হাত-জোড় ক'রে থাক ।” 

মহাঁরাণী তাঁর সামনের থাবা ছুটে। জোড় ক'রে ধ'রে রইল ৷ কিন্তু 
ছেড়ে দেওয়া! মাত্রই মহারাজের যুক্ত থাবা বিযুক্ত হয়ে গেল আবার। 
“যা তোর কাছে থাকব না আমি, ওর কাছে যাচ্ছি” 

মহারাণী ছুটে চলে গেল বাঘের মহলে । বাঘটা আগে থেকেই 
গজরাচ্ছিল, ময়ুরটাও নাচছিল পেখম মেলে তীক্ষ কেকারব তুলে। 
বাঘের মহলে যেতেই এক লাফে এগিয়ে এল বাঘট1। তারপর 
যেমন তার অভ্যাঁস সামর্নের থাব! ছুটে! তুলে দিল মহাঁরাণীর কাধে । 
মহারাণী ছু'হাত দিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধরল তার। সঙ্গে সঙ্গে 
বজপাত হ'ল, একটা নয়, অনেকগুলে | 

মহারাজ দাড়িয়ে উঠে গর্জন করছে। 

মহারাণী কিন্ত এমন ভাব করলে যেন শুনতে পায়নি, জক্ষেপও 
করলে না । বাঘকে খানিকক্ষণ আদর করে গেল সে ময়ূরের ঘরে। 
ময়ূরের সঙ্গে নাচল খানিকক্ষণ। আবার গর্জন করল মহারাজ, 
শেষকালে লাফিয়ে পড়ল লোহার গরাদের উপর, মনে হ'ল এখুনি 
বুঝি সব ভেঙে চুরে বেরিয়ে আসবে । মহারাণীর তবু জক্ষেপ নেই। 
অনেকক্ষণ ওদের ঘরে কাটিয়ে তারপর মহারানী আবার এসে ঢুকল 
মহারাজের মহলে । মহারাজ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল সম্ভবত, একধারে 
বসেছিল সামনের থাবা ছুটোর উপর মুখ রেখে । 'মহাঁরাণী যখন 
ঢুকল, তখন আড়চোখে সে চেয়ে দেখল একবার, উঠে এল না, মনে 
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হ'ল অভিমান ক'রে বসে আছে! মহারাজের মহলে কাঠের একটা 
বড় গু'ড়ি ছিল। মহারাণী তার উপর উঠে বসল পা! ছুলিয়ে। 
টুকটুকে আলতা-রাঙ। পা ছটিতে রোদ পড়ে ঝকমক ক'রে উঠল 
রূপোর গুজরি-পঞ্চম। 

“আয়, উঠে আয়। ইস্‌, মান করে বসে আছেন 1” 

জিব বার ক'রে, নাক কুঁচকে, ঠোঁট উল্টে ভেংচি কাটল মহারাণী। 
“আয় উঠে আয়” 

মহারাজ উঠে এল । 

“পায়ের উপর মাথা রাখ ও রাখ বলছি।” 

গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাজ । মাথা তার নত হ'ল না। 
মহারাণী তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে যা করল তা অপ্রত্যাশিত 
এবং অদ্ভুত। কেঁদে ফেলল! 

উঠে তার গল জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাঁগল--“তুইও এমন করছিস ? 
তুইও শ্ত্রীহর্ষ হয়ে যাবে ?-৮ 

মহারাজের গলা থেকে গর গর ক'রে একটা শব্দ হ'তে লাগল। 
মনে হ'ল এর উত্তরে সে গদগদ কে কি যেন বলছে। কিন্তু সে 
শব্দ ডুবে গেল ময়ূরের মুুমুু কেকায় আর বাঘের গগন-বিদারী 
গর্জনে । মনে হ'ল মহারাণীর অন্তরের আলোড়নই যেন বায় হয়ে 
উঠছে ওদের কণ্ে। মহারাণী হঠাৎ আবার দুহাত দিয়ে চেপে ধরল 
মহারাজের মুণ্ডটা বুকের উপর । পশুমহলের পূর্বদিকে সারি সারি 
নাগলিঙ্গম গাছ ছিল কয়েকটা । সেই গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
কণ্টি দেখছিল সব। সে তাড়াতাড়ি গাছের একট। কচি ডাল ভেঙে 
তিনবার কামড়ে সেট। মাটিতে ফেলে দিলে তারপর তিনবার থুতু 
ফেললে তার উপর । তারপর মহারাণীর দিকে চেয়ে তিনবার মাথ। 
নাড়লে ধীরে ধীরে । এটা ওর একটা তুকৃ, মহারাণীর মঙ্গলের 
জন্য । সিংহের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা ওর ভাল লাগছিল না। 
কঙ্গে দেশের মেয়ে সে। ফে সব সিংহের কেশর কালো তাদের 
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প্রকৃতি ভাল করেই ছানা! আছে তার মহারাণীর জন্য তার ভয় 
হ'ল হঠাৎ । 


সেদিন আর একট ঘটনাও ঘটেছিল যাঁর খবর কেউ রাখেনি । 

মহারাণী যদিও সেদিন মহেন্দ্রনাথকে বললে যে দাসীদের সে নীচে 
পাঠিয়ে দিয়েছে, তার কথাবার্তা বাইরে প্রকাশ হবার আশঙ্কা নেই, 
কিন্ত মহারাণী জানত না যে রঞ্জাবতী নীচে যায় নি, ছাতে চলে 
গিয়েছিল, তারপর নেবে এসেছিল টুপি-সাঁড়ে। সব শুনেছিল সে। 
মহারাণীর কাছে যখনই বাইরের কোন পুরুষ আসত তখনই সজাগ 
হয়ে উঠত রঞ্জাবতীর সমস্ত কৌতৃহল। এর কারণ ছিল। দরিদ্রের 
মেয়ে রঞ্জাব্তী, তাঁর ডাক নাম ছিল কুড়োনী। তাকে এক মেলায় 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন কিশোৌরীমোহন, তিনি কুড়োনী নাম 
দিয়েছিলেন তার। অপরূপ সুন্দরী ছিল কিন্ত। একদিন তাকে 
দেখে মহারাণীর পছন্দ হ'ল খুব, কিশোরীকাঁকাঁর কাছ থেকে চেয়ে 
নিলে তাকে । রূপের জোরে কুড়োনী আশ্রয় পেলে অন্দরে, তারপর 
মহারাণীর ছাতবাগানের মালিনী হ'ল সে। রঞ্জাবতী নামকরণ 
মহারাণীরই । সমবয়সী ছিল ব'লে সখীর মতোই ব্যবহার করত 
তার সঙ্গে মহারাণী। রঞ্জাবতী যখন যৌবনে উত্তীর্ণ হ'ল তখন তার 
প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে লাগল অন্দর মহলের সবাই । ক্রমে 
ক্রমে এই-ধারণাট তার মনে বদ্ধমূল হয়ে গেল যে সে-ও কিছু কম 
নয়। তেমন সুযোগ যদি এসে পড়ে, মানে, তেমন বড়লোকের 
নজরে সে যদি প'ড়ে যায় তাহলে রূপের তরী ভাসিয়ে এখখবরধের 
সাগরে পাড়ি জমানে! অসম্ভব হবে ন1 তার পক্ষে । কিন্তু মহারাণীর 
আইন অন্রসারে বাইরের কোন পুরুষের অবাধ প্রবেশাধিকার 
ছিল না অন্তঃপুরে । তাই যখনই মহারাণীর আমন্ত্রণে কোনও 
গণ্যমান্ত পুরুষের অভ্যাগম হণ্ত, রঞ্জাবতী কোন না কোন উপায়ে 
আড়াল থেকে লক্ষ্য করত তাদের হীব-ভাব,শুনততাদ্দের আলোচনা, 
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নান। ছুতোয় চেষ্টা করত তাদের সামনে যেতে । এতে তির্যকভাবে 
একটু রন তৃপ্তি হ'ত তার। সাধারণ মেয়ে হ'লে এসব কথা 
অনারমহলের আর পাঁচজনের কাছে গল্প ক'রে নিজের মর্যাদা 
বৃদ্ধির চেষ্টা করত। কিন্তু রঞ্জাবতী সে ধরণের মেয়ে ছিল না। য৷ 
শুনত, যা দেখত নিজের মনের পেটিকায় চাঁবি বন্ধ রূ'রে রেখে দিত 
সব। চিন্তা করত, সুযোগ খু'জত, কখন কোন্‌ সংবাদটি তার কাঁজে 
লাগবে । একটিমাত্র লোক ছিল যার কাছে মন খুলত সে, ম্যানেজার 
কিশোরীমোহন। মহারাণীর অনুমতি নিয়ে অন্দরমহলের পালকিটায় 
চড়ে সে মাঝে মাঝে কিশোরীমোহনের বাড়িতে যেত দেখা 
করতে । কিশোরীমোহনই রঞ্জাবতীকে এনে দিয়েছিলেন, রঞ্জাবতী 
কিশোরীমোহনকে দাছু বলত, তাই মহারাণী এতে আপত্তির কিছু 
দেখেনি । রপ্জাবতী পালকি ক'রে বেরিয়ে যেত মাঝে মাঝে । আর 
এই কারণেই তাকে কেন্দ্র ক'রে নানা গুজব গুর্জিত হণ্ত 
অন্দরমহলে। 

সেদিন মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার একটু পরেই রঞ্জাবতী মহারাণীর 
কামরায় এল কিশোরী দাছুর বাড়িতে যাবার জন্য অনুমতি নিতে ।' 
এসে দেখল মহারাঁণী ঘরে নেই। শৌরসেনী ছিল, সে বলল, “মা? 
সিংহের মহলে আছেন, শব্দ শুনচিস না ?” 

ও মহলে কারও যাবার হুকুম নেই, সুতরাং রঞ্জাবতীকে অপেক্ষা 
করতে হ'ল । কিছুক্ষণ পরে মহারাণী যখন নিজের কামরায় ফিরল 
তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল রঞ্জাবতী। চোখ ছুটো৷ লাল; 
বুকের কাপড় খানিকটা ছি'ড়ে গেছে, খোঁপা এলিয়ে পড়েছে, ঘন 
ঘন নিশ্বাম বইছে। 

রঞ্জাবতীকে দেখে মহারাণী একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। 

“কিছু বলবি না কি, এখানে দাড়িয়ে আছিস যে? 

“অনেকদিন দাছুর কাছে যাইনি, যদি বলেন, একটু ঘুরে আসি” 

ণষা চি 
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রঞ্জাবতী চলে গেল। 

একটু পরে কিশোরীমোহন ছু'টি সাংঘাতিক খবর জানতে প্লারলেন 
'সেদ্রিন। প্রথম, সমস্ত বিষয়ের ভার মহেন্দ্রনাথ নেবেন। “ ছিতীয়, 
পলাতক নান! সাহেবের উপর এদের ছুজনেরই গভীর সহানুভূতি 
/আছে। প্রথম খবরটি শুনে তিনি হতাশ হলেন, কিন্তু দ্বিতীয় 
খবরটি তার আহত-আঁশী-তরুতে জল-সিঞ্চন করল । মহেন্দ্রনাথকে 
অত্যন্ত ভয় করতেন কিশোরীমোহন। মহেন্দ্রনাথ যদি স্টেটের 
ভার নেন তাহলে সেখানে যে কোন রকম ভালই গলবে না! এ তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলেন। সমুদ্রবিলাসের তৃতীয়-পক্ষ কুস্থমের 
একট কাঁক। খাঁড়। ক'রে বিষয়ট। ভাগাভাগি করবার যে মতলব 
তিনি ফেঁদেছিলেন ত৷ বুদ্ধদের মতো! ফেটে গেল সহসা । 
'কিশোরীমোহনের এ মনোভাবের মূল সৃন্ধান করতে হ'লে তার 
অতীত জীবনের পরিচয় নিতে হয়। কিশোরীমোহন সমুদ্রবিলীসের 
স্টেটের অতি পুরাতন কর্মচারী । এই রোগ! কালো! খর্বাকৃতি নাক- 
সর্বস্ব লৌকটি সামান্য গোমস্তা ধেকে ম্যানেজারের পদে উন্নীত 
হয়েছিলেন । সমুদ্রবিলাসের অনুগ্রহেই এটা সম্ভব হয়েছিল৷ 
কিন্তু এজন্য তিনি সমুদ্রবিলাসের প্রতি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করেননি কখনও । সমুদ্রবিলাসের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল ন৷ 
তার। এর কারণ ছিল। সামান্য গোমস্তা থেকে ম্যানেজার 
হওয়ার জন্য যে মূল্য তিনি দিয়েছিলেন তার বিনিময়ে সমস্ত 
'পৃথিরীর অধীশ্বরও যদি তিনি হতেন তাহলেও তার মনে হ'ত দাম 
উষ্জল হয়নি। বহুকাল আগেকার সে সব কথা এখনও মনে 
'জ্বল জ্বল করছে তার, কখনও ভূলবেন না।""' রঃ 
“**সমুদ্রবিলাস তখন যুবক, সবে জমিদারীর মালিক হয়েছেন। 
'কিশোরীমোহনের যে গ্রামে বাস তার পাশেই বিল আছে একটা । 
'সে বিলৈ সগ্-কেনাঁবন্দুকটা নিয়ে পাখী শিকার করতে 
'এসেছিলেন তিনি। কিন্তু শিকার ক'রে বসলেন অন্য জিনিস । 
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হঠাৎ মেঘ ঘনিয়ে এল, ঝড় উঠল, তারপর নামল শিলা-বৃষ্টি। 
সমুদ্রব্লাস ছুটতে ছুটতে এসে সামনেই যে বাড়িটা! পেলেন, 
তাতেই টুকে পড়লেন। সেটা যে কিশোরীমোহনের বাড়ি সেট! 
তিনি পরে জানতে পেরেছিলেন। কিশোরীমোহনের যুবতী স্ত্রী 
ছাঁড়া বাড়িতে তখন আর কেউ ছিল না। তার পরদিন কিশোরী-,. 
মোহনকে নিজের খাশ কামরায় ডেকে সমুদ্রবিলাস বললেন, “দেখ 
কিশোরী, কাল শিলাবৃগ্টিতে বড় নাকাল হয়েছিলাম । তুমি 
বোধহয় জান না, তোমার বাড়িতে গিয়েই আশ্রয় নিলাম শেষট। । 
সেখানে একটি সুন্দরী বউ দেখলাম। সেকে?” * 
“আমার বউ 1৮ 

“ও | তুমি তাহলে আর একট বিয়ে কর। ওকে আমারই চাই-_” 
বজ্রাহতাবৎ ধ্াড়িয়ে রইলেন কিশোরীমোহন ৷ তখন তিনি অতি. 
দরিত্র। সমুদ্রবিলাসের স্টেটে ছু'টাকা মাইনের মুুরি। ভাঙা 
পর্ণকুটিরে বাস করেন। সমুদ্রবিলাসের এ দাবীর বিরুদ্ধে কিছু 
বলবার সাহস হ'ল না তার। চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । 
সমুদ্রবিলাস তার মুখের দিকে একনজর চেয়ে বললেন, *ইচ্ছে 
করলে জোর ক'রে আমি কেড়ে নিতে পারি। কিন্তু তা আমি: 
করব না। তুমি যদি রাজি না হও, জবরদস্তি করব না আমি । 
আর যদি রাজি হও এর বদলে যা চাও তাই দেব। তোমার 
কুঁড়ে ঘর আর থাকবে না, পাকা বাড়ি করিয়ে দেব। জোত-জমি- 
দেব, স্টেটের চাকরিতে উন্নতি ক'রে ভবিষ্যতে তোমাকে ম্যানেজার 
পর্ষস্ত করব ।” 

কিশোরী নির্বাক হয়ে ঈরীড়িয়ে রইলেন। 

«আচ্ছা, এখন যাঁও, ভেবে কাল উত্তর দিও ।” 

তার পরদিন কিশোরীমোহনের সম্মতি পেয়ে সমুদ্রবিলাস সন্ধ্যার 
সময় অশ্বীরোহণে গিয়েছিলেন তার বাঁড়িতে। কামুকের বাসনা 
কিন্তু চরিতার্থ হয়নি । স্ুভাষিনী কোথায় যে ছুটে বেরিয়ে গেল, 
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তা বোঝা গেল না অন্ধকারে । ফিরে আসতে হ'ল সমুদ্রবিলাসকে । 
ছু'দিন পরে চণ্ডীতলার পাতকুয়া থেকে পাওয়া গেল সু বিসীর 
স্বৃতদেহটা। 
সমুদ্রবিলাস তার প্রতিশ্রুতি কিন্ত পালন করেছিলেন অক্ষরে 
অক্ষরে । কিশোরীমোহনকে পাকা বাড়ি করিয়ে দিয়েছিলেন, 
প্রচুর জোত-জমি দিয়েছিলেন । পুরাতন নায়েব ধর্মরাজ সেন মার! 
যাবার পর তাকে নায়েব ক'রে দিয়েছিলেন । পিতা অন্বরবিলাসের 
আমলের ম্যানেজার শশীকান্ত রায় যখন পেন্সন নিয়ে বারানসী 
বাস করতে গেলেন তখন কিশোরীমোহনকেই ম্যানেজার পদে 
বাহাল করলেন সমুদ্রবিলাস। কিশোরীমোহন কিন্তু সমুদ্রবিলাসকে 
কখনও ক্ষমা করতে পারেননি । সারাজীবন তীব্র ঘ্বণ। পোষণ 
করেছেন তার বিরুদ্ধে। সমুদ্রবিলাস যদি বলাৎকার করতেন 
তাহলে বোধ হয় এত ঘ্ৃণ। করতেন না তাকে তিনি । কিস্তু তিনি 
€ষ মুল্য দিয়ে তার সম্মতি আদাঁয় করতে পেরেছিলেম এইটেই 
কাটার মতে। বি'ধে ছিল তার বুকে । কিন্তু সমুদ্রবিলাসের বিরুদ্ধে 
কিছু করতে পারেননি তিনি, ইশারায় ইঙ্গিতেও কিছু করবার সাহস 
হয়নি ভীর। তিনি এটা নিঃসংশয়ে জানতেন বিশ্বাসঘাতকতার 
সামান্ততম আভাস পেলেও আর রক্ষা থাকবে না। একেবারে 
খুলি ক'রে বসবেন সমুদ্রবিলাস। তাই মনের মধ্যে দ্বণার তুষানল 
'জেলে বাইরে ভিজে বেরালের মতো কালযাপন করেছেন তিনি 
ঝমুদ্রবিলাসের জীবদ্দশায়। মহারানীর উপরও তাই বিন্দুমাত্র স্সেহ 
ছিল না তার। ওর নানা রকমের বেয়াঁড়াপনায় মনে মনে রেগে 
খুন হয়ে যেতেন কিন্তু মুখে কিন্ছু বলতে পারতেন না, দ্বলবার সাহস 
হ'ত না, হেসে হেসে সায় দিয়ে যেতে হ'ত ।, কারণ তিনি জানতেন 
ছোট হ'লে কি হবে, ও জাত-সাপের বাচ্ছা, সমুদ্রবিলাসেরই মেয়ে, 
নিজের জিদ বজায় রাখবার জন্যে হেন কাজ নেই যা ও করতে 
বারে না। এক কথায় তাকে তাড়িয়েও দিতে পারে। কিস্তু মনে 
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মনে প্রতিশোধ নেবার জন্য ক্ষুধিত হয়ে ছিলেন তিনি। বস্তত, 
সেই সুযোগের জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিলেন। কুন্ুমবালার 


রং 
ন্‌ 
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কিন্তু মহেন্দ্রনাথ যাঁদি বিষয়ের ভার নেন তাহলেই ভোররগান 
নিমূল হ'ল। তার চোখে ধুলো দেওয়। শক্ত হবে, খুব বুদ্ধিমান 
চৌকষ ছেলে । 

কিশোরীমোহন আর বিয়ে করেননি । সাহস হয়নি । ভেবেছিলেন 
ওই কুড়োনে। মেয়েটাকে মানুষ করবেন, নাতনী সম্পর্ক পাতালেন 
তার সঙ্গে । কিন্তু তাতেও বাদ সাধল ওই মহারাণী, ওর রূপ দেখে « 
চেয়ে বসল ওকে । তিনি “না* বলতে পারলেন না। তবে এই 
ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছিলেন তিনি । রঞ্জাবতী শুধু মহারামীর 
বাগানের মালিনীই নয়, মহাঁরাণীর অন্বরমহলে সে কিশোরীমোহনের 
চরও । . মাঝে মাঝে সেখান থেকে বেরিয়ে এসে অন্দরমহলের সব 
খবর সে তাকে দিয়ে যেত। 

খবর ছুটি শুনে কিশৌরীমোহন নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, বঁ 
হাতের তর্জনী এবং অন্ধুষ্ঠের সাহায্যে নাকের বড় বড় চুলগুলি 
টানতে লাগলেন। এটি তার মুদ্রাদোষ। তিনি, বুঝলেন 
কুন্থমকুমারীর দাবী নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর লাভ নেই। মহেস্দ্রনাথ 
যদি বিষয়ের ভার নেন তাহলে ওদিক দিয়ে মহারাণীর কেশাস্রী 
পর্যস্ত স্পর্শ করতে পারবেন না তিনি। কিন্তু নানাসাহেবৈর 
খবরটা ক্ষুরধার তরবারির মতো । ওই তরবারিটি যদি ভালে ক'রে 
শান দিয়ে কালেক্টার সাহেবের হাতে তুলে দেওয়া যায় তাহলে* 
স্তার এক কোপে মহারাণী মহেন্দ্রনাথ ছজনেই কাটা পড়বে । কিন্তু 
ওর মধ্যেও একট। কথা আছে। সায়েবরা সাধারণত কান-পাতল। 
হয় না, প্রমাণ দিতে না পারলে একথ। বিশ্বাস করবে কি না জন্দেহ। 
সিপাহী-বিদ্রোহের ব্যাপারে সমুদ্রবিলাস যে ইংরেজদের বন্ধু ছিলেন 
'একথ! সবাই জানে, ইংরেজদের দফ.তরেও লেখা গাছে সে কা 
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তাছাড়া. নিমর্গায়ের বিশ্বদেব শর্মাকে উৎখাত করতে তিনিই 
গিয়েছিলেন লোকজন নিয়ে নিজে তাঁর ঘরে আগুন লাগিয় গ্রাম- 
ছাঁড়া করেছিলেন তাকে, তারপর পুলিশের দারোগাঁকে খবর 
দিয়েছিলেন। সবাই জানে একথা। সেই সমুদ্রবিলাসের মেয়ে 
মানাসাহেবকে শ্রদ্ধা করে, একথা কালেক্টার চট ক'রে বিশ্বাম 
করবে কি! ূ্‌ 

রঞ্জাবতীকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “ইদানীং বাইরের (কোন অচেনা 

লেকি কি অন্দরমহলে ঢুকেছিল ?” 

: “ইদানীং ঢৌকেনি। অনেকদিন আগে পারুবাবুর চিঠি নিয়ে কে 
একজন উদয়প্রতাপ রাঁয় এসেছিল, তুমিও তে! জান। টিনার | 
মাঠে তাবু পড়েছিল তার-_” 

“যয মনে পড়েছে । তবে লোকটাকে আমি দেখিনি । সদরে 

. যেতে হয়েছিল সেদিন । কি রকম দেখতে বল তো1”” 

স্্বশ সুপুরুষ । গৌঁফ আছে। একটু কাঁটখোট্টা গোছের 1” 

“কি জন্যে এসেছিল 1” 
ফিক করে হেসে ফেললে রঞ্তাবতী । 
“মহারাণীকে বিয়ে করতে । কিন্তু মহারাণী রাঁজি হয়নি'।” 

. "তারপর কি হ'ল।” 

কি আর হবে, চলে গেল। তবে ঝ'লে গেছে আবার আসবে” 

1 

ন্কের চুল টানতে লাগলেন কিশোরীমোহন। নাকের চুল টানতে 

“ ট্ীনতে রঞ্জাবতীর দিকেই চেয়েছিলেন তিনি। অন্যমনস্ক ভাঁবেই 

চেয়েছিলেন। হঠাৎ ভূরুটা কুঁচকে গেল তার, রপ্জাবতীকে যেন 

নৃতন দৃষ্টিতে দেখলেন। একটু আগে নানাসাহেবের খবরটা! শুনে, 
তলোয়ারের কথা মনে হয়েছিল, এখন রঞ্জাবতীকে দেখে আর! 
একটা উপম। মনে হ্ল। শিখা । মনে হ'ল সীতার জন্য স্বর্ণঙ্কা, 
্থারখার হয়েছিল, ভ্রৌপদীর জন্য কুরুবংশ। ভার জীবনটাও পুড়ে 
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গেছে স্থভাষিনীর রূপের জন্য । এই মেয়েটাকে কাঁজে লাগ্থুলে 
এও একটা অগ্মিকাণ্ড যে না করতে পারে তা নয়। প্যুরে, খুব 
পারে। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, মহেন্দ্রনাথের সামনে বেরিয়েছিলি 
কখনও ?” 

“না। মহারাণী তার ত্রিসীমানায় কাউকে থাকতে দেয়নি। আমি 
লুকিয়ে আড়ি পেতে শুনেছি এসব ।৮ 

চু বর 

আবার নাকের চুল টানতে লাগলেন কিশোরীমোহন | 


নেপথ্যে যে এমন একটা বজ্রগর্ভ মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল তা মহারাণী 
টের পায়নি। এসব দিকে তার মনও ছিল না, সে ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছিল অন্তদ্বন্দে। তার সর্বগ্রাসী ক্ষুধা রাহুর মতো! যে স্ুর্ধকে 
গিলতে চেয়েছিল সে তূর্য তার আকাশ থেকে অনেক আগে স'রে 
গেছে, সে নিজেই জোর ক'রে সরিয়ে দিয়েছে। দূর থেকে এখন 
সে-সুর্যের মহিমা দেখছে সে অন্য আকাশে । ভাবছে, যে আকাশেই 
থাকুক, সূর্যকে উপেক্ষা কর! যায় না। 

বিয়ে হবার পর দেড় বৎসর কেটে গেল, শ্রীহর্য একবারও আসেনি । 
সে-ও আর নিমন্ত্রণ করেনি তাকে । সেকি নিজে মনে ক'রে 
আসতে পারত না একবার? যে লোক মুখে অত প্রেম জানা, 
বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে এতটা বদলে গেল দে! মিছে কথা বলত, 
বানিয়ে বানিয়ে কাব্যকথ। আওড়াতো কেবল। ভালোবাসেনি । 
ভীলোবালে নিজেকে বিলিয়ে দিত, লুটিয়ে দিত, ভাসিয়ে দ্বিত, 
দেওয়াল টপ্‌কে সুড়ঙ্গ কেটে আসত, কুলমান জলাঞুলি দিত, 
কলক্ককে অলঙ্কার মনে করত, আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কৃতার্ঘ 
হু'ত। নিদারুণ ক্ষোভে, অপমানে আক্রোশে পুড়ছিল মহারাণীর 
অস্তরটা। তাঁকে এমন ক'রে তুচ্ছ করবে শ্রীহ্ষ? ইস, সামান্য 
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একটা টোলের পণ্ডিত, তার ভারী তো আত্মসম্মান। প্রেমের 
তুলনায় »আত্মসম্মানের কি মূল্য আছে? প্রেম যদি €সাদা। হয় 
আত্মসম্মান পিতল, প্রেম যদি সাগর হয় আত্মসম্মান ডোবা ! 
যেদিন হাট থেকে শ্্রীহর্ষ প্রথম ছুটে এসেছিল তার কাছে সেদিনের 
কথা মনে পড়ে মহারাণীর। পাছে, ঘরজামাই হ'তে হয়, সেই 
ভয়েই অস্থির । না, ওর আর যুখ-দর্শন করবে না সে। ৷ কিছুতেই 
মা। 

এ প্রতিজ্ঞা কিন্ত টিকল না । 

ছু'দিন পরেই শৌরসেনী গেল নিমন্ত্রণ লিপি নিয়ে। 

“অনেকদিন দেখিনি । একবারও কি মনে পড়ে না। এস 
বিকেলে ।” 


শ্রীহ্ষ কিন্তু নূতন জিনিস আবিষ্কার করেছিলেন একটা-_আবিষ্ষার 
করেছিলেন মহারাণী তাকে যে যুক্তি দিয়েছে তার মূল্য 
কত। মহারাণী সম্বন্ধে তার মোহ যে সম্পূর্ণ অপনোদিত 
হয়েছিল তা নয়, কিন্ত এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
মহারাণীকে বিয়ে করলে তাকে দাঁসখংই লিখে দিতে হ'ত। 
এক্ঠার ছোট মাটির ঘরে সর্বমঙ্গলাকে নিয়ে তিনি যে স্ুখন্বর্গ 
. গগড়ে তুলছিলেন সমুদ্রবিলাসের প্রাসাদে তা তিনি পারতেন না। 
বিয়ের বছর খানেক পরে বাবা ম। ছু'জনেই মারা যান। এক সঙ্গে 
একদিনে মারা গেলেন উভয়েই । এরকম আশ্চর্য কাণ্ড সচরাচর 
“ঘটে না। তার মা আগেই বলেছিলেন বৈধব্য-যন্ত্রণা তিনি সহা 
ক্ষতি পারবেন না, স্বামী আগে মারা গেলে সহমুতা হবেন। সে 
মর্ম দশ দেখতে হয়নি তাকে। একবছর পুত্রবধূর সেবা-যত্ব 
টুাগ ক'রে তার সংসারটি ভাল ক'রে গুছিয়ে দিয়ে তবে তরী, 
চলে গেলেন। সংসারে অভাব-অনটন অনেক ছিল। ভবতৃষ্থি 
ভট্টাচার্য প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন বলে বৈষয়িক উন্নতি করতে পারেন-. 
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নি তেমন তবু শ্রীহর্কে ঘে সংসারে তিনি প্রতিঠিত ক'রে 
গিয়েছি, ত1 সুখের সংসার ছিল। শ্রীহধ এ-ও বুঝেছিলেন যে 
মহারাণী জোর করে ফাদটা সরিয়ে না নিলে তিনিও এতদিন তার 
বাঘ-সিংহের মতো! একট! খাঁচার বন্দী হয়ে থাকতেন। এই সত্যট। 
আবিষ্কার করার পর থেকে মহারাণীর সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণা তিনি 
পৌষণ করতে লাগলেন তা অবর্ণনীয়। এর পর ঞুথকেই সম্ভবত 
তিনি মনে মনে মহারাণীর কেনা-গোলাম হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্ত 
এই মনোভাবের ষোল-আনাই যে কৃতজ্ঞতা তা মনে করলেও ভুল 
হবে, তিনি এটাকে কৃতজ্ঞতা বলেই ধরে নিয়েছিলেন, সর্বমঙ্গলা 
কিন্তু ভুল করেনি । শ্ররীহর্ষের কথা-বার্তা থেকে সে টের পেয়েছিল 
যে গ্রীহর্ষের ছেলেবেলার সঙ্গিনী মহারাণীর রাজত্ব শুধু তার 
জমিদারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। 
অনেকদিন পরে চিঠি পেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলেন শ্রীহর্য। 
অবাক হয়ে গেলেন নিজের মনের দিকে চেয়ে, অন্তরের গহনলোকে 
কে যেন এই আমন্ত্রণটুকুর জন্য পথ চেয়ে বসে ছিল। ছোট্ট চিঠিটা৷ 
পেয়ে তার হৃদয়ের স্পন্দন-বেগ এমন বেড়ে গেল কেন! যেটাকে 
ভন্মস্ূুপ মনে হচ্ছিল, একটা দমকা! হাওয়া যেন স্টোকে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল, বেরিয়ে পড়ল প্রচ্ছন্ন আগুনট!। | 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন খাঁনিকক্ষণ। তারপর সহসা স্থির ররলেন, 
লুকিয়ে যাবেন না, সর্বমঙ্গলাকে বলেই যাবেন। 
সর্বমঙ্গলা মেয়েটি রূপসী তো বটেই, বুদ্ধিমতীও। একটু চ চাপ! 
স্বভাবের, কথা কম বলে, কিন্তু ষেটুকু বলে বেশ বাগিয়ে বলে." 
খবরটা শুনে সে চুপ ক'রে রইল, তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে মু: 
হাসল একটু ॥ 
“হীসছ যে-। * যাব ন।?” 
“ঘাবে বই কি। ছেলে-বেলার সই ডেকেছে, না গেলে কি.চলে।” 
“তবে অমন ক'রে হাসলে যে।” 
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“হাসলাম মনের ছুঃখে, নিজের কপালের কথা ভেবে । তোমার 
সঙ্গে আমাকেও যদি নেমন্তন্ন করত, রাজবাঁড়িতে ছুটে। 'জ্রালোমন্দ 
জিনিস খেয়ে আসতাম |” 

“বেশ তো৷ চল নাঁ। তুমি গেলে মহারাঁণী খুব খুশী হবে ।” 

“হবে না। হ'লে নেমন্তন্ন করত। তাছাড়া আমার কেমন যেন 
ভয় ভয় করে ওকে । শুনছি ও নাকি আজকাল সিংহটার পিঠে 
চ*ড়ে বেড়ায় ।” 

“তাই নাকি । শুনিনি তো।” 

স্বমঙ্গল। আর কিছু বলল না, মুচকি হেসে চলে গেল। 

শ্রীহ্য গিয়ে দেখলেন অন্দরমহলের দরজার কাছে শৌরসেনী 
াড়িয়ে আছে। তাকে দেখে বলল, “আপনার জন্যই দীঁড়িয়ে 
রয়েছি । ম1 খিড়কির বাগানে আছেন, আপনি সেইখানেই যান। 
রাস্তাটা চেনেন তো, আমাদের ওখানে যাবার হুকুম নেই।” 

“রাপ্ত। চিনি ।” ্‌ 

খিড়কির বাগানে গিয়ে শ্রীহর্য যা দেখলেন তাতে তার বিস্ময়ের 
সীমা রইল-না। সর্বমঙ্গলা ঠিকই বলেছে তো, মহারাণী সত্যিই 
'দ্িহটার পিঠে চড়ে বেড়াচ্ছে! আশ্চর্য হলেন, কিন্তু মুগ্ধও হয়ে 
গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । মনে হ'ল অপরূপ! জগ্ধাত্রী যেন জীবস্ত 
সুয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। শ্ত্ীহর্ষ একটু দূর থেকে দীড়িয়ে দেখছিলেন 
নির্বাক হয়ে। অনেকদিন মহারাণীকে দেখেননি তিনি, এমন 
অপ্রত্যাশিত মহিমময়ী মৃত্তিতে দেখতে পাঁবেন ত। তার কল্পনার 
অতীত ছিল। মুগ্ধ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। দেখলেন 
হারানী শুধু সিংহটা'র পিঠে চড়েই বেড়াচ্ছে না ঝুঁকে ঝুঁকে আদরও 
টকরছে তাকে । পাশের পশুমহল থেকে শোনা যাচ্ছে ময়ুরের ভাক 
মীর বাঘের গর্জন। হঠাৎ মহারাণী দেখতে পেলেন স্রীহ্্ধকে। 
“আরে, কতক্ষণ এসেছ তুমি। ডাকনি কেন। দাড়াও মহারাজকে 
রেখে স্বাসি। এক্ষুনি আসছি। কণ্টি, কোথা গেলি তুই--” 
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সিংহের পিঠে চড়েই মহারাণী পশ্ড-মহলের দিকে চলে গেল। 
একটু পছ্নই শোনা গেল সিংহের গর্জন। তারপর প্রায় ছুটতে 
ছুটতে ফিরে এল সে। চল ছাতে যাই-_” 

«তোমাকে দেখে সত্যি আশ্চর্য হয়ে গেছি আজ | সিংহের পিঠে 
চড়ে বেড়াচ্ছ! একি কাণ্ড!” 

«কোন মানুষ তা আমাকে আমল দ্রিলে না, তাই ওদের নিয়েই 
আছি। মহারাজ আমাকে ভালবাসে খুব। তোমার চেয়ে বেশী 
ভালবাসে । যা! বলি তাই করে-_” 

মহারাণী একথা বললে বটে, কিন্তু এ বিষয়ে মনে মনে সন্দেহ ছিল 
তার। সে জানত মহারাজ তাকে সহ্য করে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করেনি । কিন্তু সে কথা শ্রীহর্ষকে বলবে কেন, নিজের 
কাছেও স্বীকার করতে চাইত না। 

ছাঁতে রঞ্জাৰতী দাড়িয়ে ছিল সেজেগুজে । 

ক্গ্রীহর্ষের জন্যে কিছু খাবার ব্যবস্থা কর। আর ফুলের 
তোড়। তৈরি করে দে কয়েকটা ভাল করে। সর্বমঙ্গলাকে 
পাঠাব ।৮ 

অনিচ্ছাসত্বেও রঞ্জাবতী নেবে গেল । 

গ্রীহর্ষ হেসে বললেন, “গরীবের ঝুঁড়ে ঘরে ফুলের তোড়। বৃথা! 
পাঠাবে । আমার সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটে গ্রাসাচ্ছাদনের 
চেষ্টায় আর সর্বমঙ্গলার কাটে রান্নাঘরে আর স্থুতো। কেটে । যে 
পরিবেশে ফুলের তোড়া মানায় সে পরিবেশ আমার বাড়ীতে 
নেই ৮ 

মহারাণীর মুখে একট! ছায়া নামল, কিন্তু সেটা ঢাকবার জন্তে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে সে। তারপর সৌজ। চলে গেল একটা পুষ্পিত জুই 
ঝাড়ের দিকে। শ্রীহর্ষের জীবনের একট! দিক সহসা উদ্ঘাটিত হয়ে 
গেল তার কাছে। তার মনে হ'ল শ্রীহর্য যদি তাকে বিয়ে করত, 
তাহলে তার দারিজ্য ঘুচে যেত। শ্্রীহর্য তো বিয়ে করতে 


৮৫ 


চেয়েছিল, সেই করেনি । মহারাণীর মনে হ'ল ওর এ দারিদ্র্যের 
জন্য আমিই দায়ী। জুঁই ফুল তুলতে তুলতে এই কথ্ুটাই মনে 
হ'তে লাগল তার ঘ্বুরে ফিরে । 

একমুঠো জুই ফুল তুলে এনে বললে, “নাও ।৮ 

ছু'হাত পেতে ফুলগুলি নিলেন শ্রীহর্ষ। 

“তোমাকে আজ কেন ডেকেছি জান ?” 

“না । আমিও সেকথা জিগ্যেস করব ভাবছিলুম । কেন বল তো-_৮ 
“নিজের মানের দায়ে 1৮ 

সম্পূর্ণ কাল্পনিক একট গল্প বানিয়ে তুলেছিল মহারাণী জুই ফুল 

তুলতে তুলতে । 

“মানের দায়ে? কি রকম।” 

“মহেন্দ্রনাথ এসেছিলেন কয়েকদিন আগে । তার খুব ইচ্ছে তার 

বাবার নামে এখানে একটা ভাল টোল হোক আর তুমি সেটোলের 

ভার নাও। আমি তাকে কথ দিয়েছি তোমাকে রাজি করাব । 

রাজি হবে তো” 

«আমার চেয়ে যোগ্যতর লোক রয়েছেন নীলকণ্ বাচস্পতি মশায়। 
তিনি ভার নিলে টোলের গৌরব অনেক বেশী হবে|” ' 

“কিন্ত মহেন্্রনাথের বোক তোমার উপর । আর আমি তাকে 

কথ। দিয়েছি । রাজি হবে তো-_” 

উৎসুক দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল মহারাঁণী। 

“ভেবে দেখি-_” 

“না, ভাবতে দেব না আমি, এখুনি “হা” বলতে হবে । আচ্ছা, 
আমার কথার কি মূল্য নেই তোমার কাছে! মহেন্দ্রনাথ উপকারী 

বন্ধু একজন, সমস্ত বিষয়ের ভার নিয়েছেন, সমস্ত ঝক্ি পোয়াচ্ছেন ॥ 
্ার এ সামান্য শখটুকু মেটাতে দেবে না তুমি! আর আমি তাকে 

কথা দিয়েছি! ূ 
রহ্ারাণীর কণ্ঠস্বরে উত্তাপের আভাস-পেয়ে বিশ্মিত হয়ে গেলেন৷ 
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শ্রীহ্য। তারপর হেসে বললেন, “বেশ, তোমার যখন অত জেদ, 
তাই হবে।৮ 

এরপর মহারাণী যা করল তা-ও অন্ভুত। হঠাৎ পেছন ফিরে 
দাঁড়িয়ে বলল, “জুঁই ফুলগুলো আমার খোঁপায় গু'জে দাও” 
শ্রীহর্ষের সর্বাঙ্গে শিহরণ খেলে গেল একটা1। রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলেন । ছেলেবেলায় এমনি ক'রে অনেকবার ফুল পরিয়ে দিয়েছেন 
তার খোপায়। কিন্তু তখন তো সর্মঙ্গল! ছিল না । ফুল-পরানে। 
শেষ করেই তিনি উঠে পড়লেন, বিবেক দংশন করতে লাগল । 
“আমি এবার যাই” 

“এত তাড়াতাড়ি যাবে ? কিছু তো খেলে না।” 

“না, খাবার ইচ্ছে নেই এখন |” 

“সবমঙ্গলার জন্য ফুল নিয়ে যাও। তোড়া বাধতে বললাম যে-_” 
“পাঠিয়ে দিও ।” 

যেন উধ্বশ্বাসে ছুটে পালিয়ে গেলেন শ্রীহর্ষ। ভাবতে ভাবতে 
গেলেন খোঁপায় ফুল-গৌজার কথাট। সর্বমঙ্গলাকে বলবেন কি না । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত বলেননি । 

'“'মহারাণি প্রস্তর মৃতিবৎ দাড়িয়ে ছিল তীর প্রস্থান পথের দিকে 
চেয়ে। রপঞ্তীবতী খাবার আনতে সঞ্ষিং ফিরে পেল সে। ধমকে 
উঠল তাকে । “এত দেরি কেন? শ্রীহর্ষ তো চলে গেল--” 
দাড়িয়ে রইল রঞ্জাবতী ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় । 

“দে আমীকে--” 

থালাট! তার হাত থেকে নিয়ে মহারাণী চলে যাচ্ছিল খিড়কির 
বাগানের দিকে । 

“ফুলের তোড়া তৈরি করব ?” 

“না, আর করতে হবে না। মাল! গাথ! আছে ?” 

“আছে--” 

“ভাই দে তাহলে” 


মাল আর খাবারের থালা নিয়ে মহারাণী সোজা চলে গেল সিংহের 
মহলে। কণ্টি সবিম্ময়ে দেখল মহারাণী সিংহের গলায় মাঁল। 
পরিয়ে জোর করে তাকে সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়াচ্ছে । মহারাজ 
কিছুতেই খাবে না, মহারাণীও না-ছোড়। কণ্টি আবার ধীরে ধীরে 
মাথা নাড়লে তিনবার । 

এসব তার ভাল মনে হচ্ছিল না মোটেই। 


সেইদিনই একটু পরে চিঠি নিয়ে লোক গেল মহেন্দ্রনাথের কাছে। 
মহারাণী কখনও বড় চিঠি লেখে না। চিঠিতে ভনিতাও থাকে ন৷ 
কোন। মুক্তোর মতে! অক্ষরে সোজা মনের ভাব ব্যক্ত করাই তার 
স্বভাব। চিঠি গেল--“বৈষয়িক প্রয়োজনে একবার দেখা করতে 
চাই। দয়! ক'রে যদি আসেন বাধিত হব।” 

মহেন্দ্রনাথ চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
মহারাণীর বিষয়ের সব খবরই তো! তার নখ-দর্পণে, কোনরকম 
গোলমালের কথা তে! কানে যায়নি, তবে হঠাৎ কি এমন বৈষয়িক 
প্রয়োজন ঘটল ? চিঠিখানির আর একটি বৈশিষ্ট্য স্মরণ করে 
তিনি তৎক্ষণাৎ হাতী কসতে বললেন। নিজের প্রয়োজনে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহারাঁণী তাকে এই প্রথম চিঠি লিখেছে । চিঠি 
লিখে এমন ভাবে আর কখনও যেতে বলেনি তাকে । তিনিই 
বারবার গিয়ে বসেছেন গোল বৈঠকে, কখন সত্যকার বৈষয়িক 
প্রয়োজনে, কখনও বা সেই ওজুহাতে। আজ মহারাণীর এ ডাক 
কেন? গোল বৈঠকের পরদা আজ সরে যাবে নাকি! একটু 
' সাজ-সজ্জা করেই গেলেন তিনি সেদিন । 

মহারাণীর খাস চাঁকরাণী শৌরসেনী যথাস্থানে অপেক্ষা করছিল 
তার জন্যে । সে তাকে গোল-বৈঠকে নিয়ে গিয়ে যথারীতি খাতির 
করে বসালো। একটু পরেই পরদার ওপারে শোন। গেল 
অলঙ্কারের শিঞ্জিনী। 


“নমস্কার । প্রথমেই ক্ষমা চাইছি, আপনাকে কষ্ট দিলুম ব'লে ।” 
“এরকম কষ্ট পাবার জন্যেই তো উৎকগিত হয়ে থাকি রোজ। 
প্রয়োজনের কথাটা আগে বলুন শুনি। আমি যতদূর জানি, 
আপনার সম্পত্তি ঠিক আছে-_” | 

«আমার সম্পত্তি ঠিক থাক বা না থাক সেজন্য আমার বিন্দুমাত্র 
চিন্তা নেই। আমি আপনাকে ডেকেছি অন্য একটা প্রয়োজনে ।৮ 
মহেন্দ্রনীথের বুকটা ছুরু দুর ক'রে উঠল । কিন্তু চুপ করে রইলেন 
তিনি । 

“আপনার কাছে একটা ভিক্ষা আছে ।” 

“কি বলুন। আগেই তো বলেছি আপনাকে আমার অদেয় কিছুই 
নেই ।” ৃ 
“আপনি আমাদের গ্রামের শ্রীহর্ষ কাব্যতীর্থকে চেনেন কি ?” 

“খুব । মস্ত পণ্ডিক লোক তিনি |” 

“আপনি জানেন কি ন! জানিনা, ওর সঙ্গে আমার একবার বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু আমি বিয়ে করতে রাজি হইনি । আমার 
সঙ্গে বিয়ে হলে আজ উনিই এ বিষয়ের মালিক হতেন। এখন 
শুনছি দারিদ্র্যের চাপে বড় কষ্টে আছেন তিনি। তাই আমার 
ইচ্ছে তীকে একটা টোল ক'রে দেওয়া আর সেই সঙ্গে একশ* বিঘা 
নিক্ষর জমি ব্রন্গত্র স্বরূপ দান কর1।” 

“উত্তম প্রস্তাব । এ তো অতি সহজেই হতে পারে ।” 

“যত সহজে ভাবছেন তত সহজে নয়। শ্রীহর্য দি শোনে যে আমি 
তার দারিদ্র্য ঘোচাবার জন্য তাঁকে দয়া ক'রে এই সব দিচ্ছি তাহলে 
(সে কিচ্ছু নেবে না । দানট। করবেন আপনি, জমিও আপনার জমি- 
দারী থেকেই দিতে হবে, এর জন্তে যা মূল্য লাগে তা আমি দেব ।” 
“এই তো আমার প্রতি অবিচার ক'রে বসলেন। আমিকি এতই 
অধম. যে একজন সদ্ব্রক্মণকে এই সামান্য দানটুকু ক'রে পুণ্যার্জন 
করবার অধিকার আমার নেই ? এর জন্যে দাম নিতে হবে !” 
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“কিন্ত আপনার আধিক ক্ষতি করবার কি অধিকার আছে আমার 
বলুন। এমনিই আপনি আমার জন্যে যা করছেন তার তুলন! 
“আপনার যে কি অধিকার আছে তা আপনি জানেন তো । 
আপনার এ আদেশ পালন ক'রে কৃতার্থ হব আমি 1” 

সেদিন সন্ধ্যার পর যখন মহেন্দ্রনাথ অন্দর থেকে বেরুচ্ছিলেন তখন 
ক্ষণেকের জন্য দীড়িয়ে পড়তে হয়েছিল তাকে । পাশের একটা॥ 
দরজ! দিয়ে ত্রস্তপদে বেরিয়ে গেল কে যেন। দেখতে পেলেন শুধু 
বেল-ফুলের মালা-জড়ানে! দোছুল্যমান বেণীটি, গৌরবর্ণ নিটোল, 
মুখের পাশটুকু, আর নীলাম্বরী শাড়ির জরি-ঝলমল উড়ন্ত 
_আচলখান] । মহারাণী কি? ষহারাণীকে আবছা-ভাবে দেখেছিলেন 
তিনি অনেকদিন আগে, এখন সামনাসামনি দেখলেও চিনতে, 
পারবেন না বোধহয় । শৌরসেনী আলে। ধরে তাকে পথ দেখিয়ে; 
নিয়ে যাচ্ছিল। মহেন্দ্রনাথ যখন দাঁড়িয়ে পড়লেন, তখন সে-ও, 
্লাড়াল। মহেন্দ্রনাথ সপ্রশ্্ দৃষ্টিতে চাইলেন তার দিকে একবার, 
, দেখলেন তার মুখ ভাব-লেশ-হীন, আনত-নেত্রে দাড়িয়ে আছে 
নীরবে । শৌরসেনীর স্বভাবই এই। তাকে কোন প্রশ্ন কর। 
মমীচীন মনে করলেন না তিনি। কিন্তু তার মানস-পটে এই; 
সন্ত্রস্ত সহস! অস্তহিত1 তরুনীর ছবিটি আকা হয়ে গেল, চোখের 
সাষনে ছুলতে লাগল বেণীটি, সে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে 
ফুলের যে গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল, সে গন্ধ তার বুকের ভিতর বাঁস॥ 
বৰাঁধল। মহেন্দ্রনাথের চিত্ত নূতন নারী-সঙ্গ লাভের জন্য উতল। 
হয়ে উঠেছে অনেকদিন থেকে । তৃতীয় সন্তান হবার পর থেকে 
বেদানার শরীর ভেঙে পড়েছে । যৌবনে একদা যে রঙের নেশা। 
চোখে লেগেছিল তা ফিকে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে ॥ 
কর্তব্যবোধেই বেদানাকে তিনি ত্যাগ করেননি । তার নামে বিষয় 
লিখে দিয়েছিন, তার ও তার জন্তানদের এহিক সুখ-সুবিধার 
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সর্বপ্রকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন, কিন্ত ভালবাসার সে জাদু আর 
নেই। এখন ক্চিৎ তিনি বেদানা-মহলে যান। তিনি ইচ্ছে করলে. 
অনায়াসে বিয়ে করতে পারতেন, নৃতন প্রণয়িনী জোটাতে পারতেন, 
কিন্ত তিনি কিছুই করেননি, কারণ তিনি আশা ক'রে আছেন 
মহারাণীকে পাবেন। ওই ছুর্জয়িনীকে জয় করতেই হবে যেমন 
ক'রে হোক, এই তাঁর পণ। তাই নিজের চরিত্র-মহিমাকে যতদূর 
সম্ভব শুভ্র, সমুজ্জল এবং সমুন্নত ক'রে রেখেছেন। সেদিক দিয়ে 
মহারাণী যেন কোন খু'ত ধরতে না পারে, আপনিই যেন লে আকৃষ্ট 
হয় তার দিকে । সেদিন যেতে যেতে বার বার তার মনে হ'তে 
লাগল, কে ওই রূপসী মেয়েটি, ওই কি মহারাণী ? কিন্তু না, মেয়েটি 
মহারাণী নয়, রঞ্জাবতী। কিশোরীমোহনের ইঙ্গিতে রঞ্জাবতী 
মহেন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, ভেবেছিল একাই 
বুঝি বেরুবেন তিনি অন্বরমহলের পথ দিয়ে। সঙ্গে শৌরসেনী 
থাকবে তা তার খেয়াল ছিল না। মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার পর 
মহারাণী খানিকক্ষণ ছাদে এক বসে রইল । পুণিমার চাঁদ প্রায় 
মধ্য-গগনে, চারিদিক জ্যোতক্সায় ভেসে যাচ্ছে । চাদের দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে বসে রইল সে। হঠাৎ এক আশ্চর্য কাণ্ড হ'ল, 
ঠাঁদের যেন ঘন কুঞ্চিত দাড়ি গজাল, তারপর বাবরি, তারপর চোখ 
নাক মুখ চাদ? না, শ্রীহর্য। 

সেদিকে চেয়ে মহারাণী মনে মনে বলছিল, পত্যিই কি সুন্দর তুমি । 
কিন্ত কত দূরে আছ, কিছুতেই তোমার নাগাল পাচ্ছি না। - 


মাসখানেকের মধ্যেই মহাঁসমারোহে টোল প্রতিষ্ঠিত হ'ল । 

ও অঞ্চলের মান্যগণ্য পণ্ডিতের আমন্ত্রিত হয়ে সভা করলেন, জয়- 
কামনা করলেন অধ্যাপক শ্্রীহর্ষ কাব্যতীর্থের, সাধুবাদ করলেন 
জমিদার মহেন্দ্রনাথের বদান্ততার । উৎসব যখন শেষ হয়ে গেল, 
পণ্ডিতের দল যখন বিদায় নিলেন একে একে, মহারাণীর জন্য 
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অনেকক্ষণ বৃথা অপেক্ষা ক'রে মহেন্দ্রনাথও যখন হস্তী-পৃষ্ঠে 
আরোহণ ক'রে চ'লে গেলেন, তখন রাত্রি অনেক হয়েছে। 
মহেন্দ্রনাথ আশা ক'রে এসেছিলেন এই উপলক্ষে মহারাণীর সঙ্গে 
হয়তো আলাপ হবে। কিন্ত মহারাণী এল না। ক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে 
গেলেন মহেন্দ্রনাথ । 

সেদিনও পূণিমা, জ্যোতস্ায় ফিনিক ফুটছে । হঠাৎ হুম্ত্রো, হুমূত্ো 
শাব্ে সচকিত হয়ে উঠল শ্রীহর্ষের নব-নিগ্িত চতুষ্পাঁীর বিস্তৃত 
প্রা্জন, তারপর মনে হ'ল খানিকটা জমাট জ্যোৎসসা যেন এসে 
থামল সেখানে । মহারাণীর বিয়ের জন্য সমুদ্রবিলাস একদ! আগা- 
গোড়া বূপোর পাত দিয়ে মুড়ে যে পালকিটি করিয়েছিলেন, যা 
এতদিন অনাদূত হয়ে একট? ঘরে বন্ধ হয়ে পড়েছিল সেই পালকিটি 
অবাঙ্গে জ্যোৎন্গা বিকিরণ করতে করতে এসে দাড়াল শ্রীহর্ষ 
কাব্যতীর্থের দ্বারে । | 
শ্রীহর্ষ বাঁড়িরে ভিতরে ছিলেন, শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলেন। তিনিও মনে সনে প্রতীক্ষা করছিলেন মহারাণীর। 
বরকন্দাজ মেলাম ক'রে নিবেদন করল, “রাণীমা এসেছেন ।৮ 
অহারাঁণী বেরিয়ে এলেন পালকির ভিতর থেকে । 

অন্দরের দিকে মুখ ফিরিয়ে শ্রীহর্য ডাকলেন “ওগো, এদিকে এস। 
"দেখ কে এসেছে! শুনছ-__” 

ব্যস্তহয়ে উঠলেন শ্রীহর্ষ ৷ 

+ওগো'কে বাইরে আর না-ই ডাকলে । চল, আমরাই ভিতরে 
যাই ।” 

তাড়াতাড়ি বাঁড়ির দিকে চলতে লাগলেন শ্রীহ্র্ষ। 

সবমঙগলাও এসে দীডিয়েছিল দ্বার-প্রান্তে | 

পালকির সরাঙ্গ থেকে জ্যোৎস্া প্রতিফলিত হচ্ছিল। তার চোখ 
'ধেধে গেল। 

যুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল-_“ওট| কি 1” 
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মহারাণী হেসে উত্তর দিলে-_“রূপোর পালকি। লীক্ষে থেকে 
কারিগর 'আনিয়ে বাবা শখ ক'রে করেছিলেন ওটা । বিয়ের পর 
প্রথম ওইটেতে চ'ড়ে শ্বশুর বাড়ি যাব ব'লে। কিন্তু বিয়ে তো। 
অনৃষ্টে নেই, এতদিন ওট1 বোরখা-টাকা পড়ে ছিল একট! ঘরে। 
আজ ইচ্ছে হ'ল ওইটে চড়েই তোমাদের কাছে যাই__» 

“আসম্মন, কি ভাগ্যি আমাদের ৮ 

“সত্যই তুমি ভাগ্যবতী ।৮ 

তারপর ফিরে দাড়িয়ে মহারাণী একজন বরকন্দাজকে আদেশ 
করল-_“পালকির ভিতর যে বাক্সটা আছে, ভিতরে দিয়ে যাও 
সেটা ।” 

আবলুশ কাঠের উপর সোনার কাজকরা একট! বড় বাক্স দিয়ে গেল 
জাফর। 

“ওটা কি ?” 

শ্রীহর্য জিগ্যেস করলেন সভয়ে । 

“বলছি, ঘরের ভিতরে চল। শোবার ঘর কোন্টা তোমাদের ?” 
“এই যে--৮ 

শ্রীহর্য আর সর্বমঙ্গলাকে নিয়ে সে ওদের শয়নকক্ষেই ঢুকল ।, 
অনাড়ম্বর কিন্ত পরিচ্ছন্ন ছুটি বিছান। ছিল ঘরের ছুধারে। 

সর্বমঙ্গলা আর মহারাণী একটা খাটে বসল। শ্ত্রীহর্য সসক্কোচে, 
দাঁড়িয়ে রইল 
“তুমিও বস ওই খাটাতে ।” 

শ্রীহর্য বসতেই মহারাণী বলল, ”এইবার আমার দরখাস্তটি পেশ. 
করি অধ্যাপক মশায়ের কাছে। তোমার নতুন টোলে আমিও, 
ভরতি হ'তে এসেছি । তোমার কাছে কাব্য পড়ব-_” 

শ্রীহর্ধ একটু বিস্মিত এবং বিব্রত হলেন। 

মুখে অবশ্য বললেন, “বেশ তো-_-” 

সর্বমজল। মুচকি হাসতে লাগলেন, কিন্তু এটা বেশ বোঝা! গেল যে, 
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' তার মুখে কিসের যেন একটা ছায়া পড়ল হঠাৎ। শ্তরীহর্বও লক্ষ্য 
করলেন সেটা । হঠাৎ হো! হো! ক'রে হেসে উঠল মহারান্টি। 

“কি বোঁক1 তোমরা ছুজনেই। সত্যি বিশ্বাস করলে যে আমি 
এখানে এসে কুশাসনে বসে কাব্য পড়ব? ছেলেবেলায় মাধব 
পণ্ডিতের কাছে অনেক পড়েছি, আর পড়বার সাধ নেই। আমি 
এসেছি অন্য কাজে, সবমঙ্গলার কাছে ।” 

“আমার কাছে? কি বলুন।৮ 

“বল, আমায় হতাশ করবে না।” 

“সে সাধ্য কি আছে আমার !” 

«ওই থে বাঝ্সটা এনেছি ওতে কিছু গয়না আছে। আমার বিয়ের 
জন্য বাবা তৈরি করিয়েছিলেন । কিনস্তবিয়ে তো হ'ল না। যে 
'লোক আমার গায়ে গয়না দেখে খুশী হ'ত সে তো! নাগালের বাইরে 
চলে গেল। তাই ভাবছি গয়নাগুলো আজ তোমাকেই পরিয়ে 
'দেব। শ্রীহর্ষ দেখে খুশী হবে, আর শ্রীহর্ধ যদি খুশী হয় তাহলে 
আর বাকি রইল কি-- “ 

মহারাণীর চোখ থেকে হাঁসি উপছে পড়তে লাগল। 

সর্বঙ্গল৷ বসে রইল নত-নেত্রে। 

গ্রাহ্য বললেন, “এমনিই তো তোমার কাছে অনেক খণে খণী 
আছি। আবার বোঝা বাড়াচ্ছে কেন ?” 

«আমার বোঝা তোমার মাথায় তুলে দিচ্ছি। আর কাকে 
দেব বল। বাধা দিও না তুমি ।” 

মহারাণীর চোখ ছুটো। তখনও হাসছিল, কিন্তু গলার স্বরে বাজল 
মিনতির সুর। 

“আমি এত সব দামী জিনিস রাখব কেথায় ? 

“সে ব্যবস্থাও হবে ।” 

**সর্বমঙ্গলাকে গয়নাগুলি পরিয়ে সেদিন মহারাণী যখন ফিরল 
তখন রাত্রির তৃতীয় যাম প্রায় শেষ হচ্ছে। পূর্ণচজ্্র হেলে” পড়েছে : 
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পশ্চিম গগনে । একটা ফিঙে পাখীর তীব্র মধুর সুরে জ্যোতসসা 
কাপছে। ৮ 

দু'দিন পরে আর একটা ঘটন! ঘটল। অবাক হয়ে গেল কষ্টি, 
কারণ সে-ই ছিল এ দৃশ্টের একমাত্র দর্শক । একটা তেতুল গাছে 
উঠে সে তেতুল পাতা চিবুচ্ছিল বসে বসে। তার বন্য স্বভাব 
ঘোচেনি। প্রায়ই গাছের উপর উঠে বসে থাকত সে। আর 
তেতুল পাতা ছিল তার প্রিয় খাগ্ভ। হঠাৎ দেখতে পেলে মহারাণী 
সিংহের মহলে ঢুকেছে। সিংহটা গম্ভীর হয়ে বসেছিল, মহারাণীকে 
দেখে সে ল্যাজটি মাটিতে আছড়াল ছু'একবার, আর কিছু করল 
না। 

“এগিয়ে আয় এদিকে ।” 

সিংহ এগিয়ে এল কিন্তু অনিচ্ছাসহকারে । 

“পায়ে মীথা রাখ |” 

মাথা তুলে দীঁড়িয়ে রইল মহারাজ । মাথা সে কিছুতেই নত করবে 
না। 

“হাঁত জোড় কর ।” 

তা-ও করল না সে। 

অহারাণী তখন অধীরভাবে চড়ল তার পিঠের উপর, জড়িয়ে ধরল 
তাঁর গলা । সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা গঞ্জন করতে শুরু করল পাশের 
মহলে, ময়ূরের তীক্ষ কেকাও চিরে দিতে লাগল আকাশকে । রোজ 
যেমন হয়, সেদিনও তাই হ'তে লাগল। মহারাজ কিন্তু একটুও 
বিচলিত হ'ল না। তার গাস্তীর্ঘ রোজ যেমন অটুট থাকে সেদিনও 
তেমনি রইল। 

এশুনচিস, দেখচিস ওরা কি করছে। ওদের কাছে শেখ, আয় 
দেখবি। দেখ. ওরা কেমন ক'রে আমাকে আদর করে ।” 

তারপর যা করল মহারাদী তাতে শিউরে উঠল কষ্টি। 

সিংহটাকে টানতে টানতে সে তাঁকে নিয়ে গেল বাঘের ঘরে । 
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তারপর সেখানে নিয়ে এল ময়ুরটাকেও। তারপর মহারাণী 
উন্মাদের মতো! নাচতে লাগল তাদের সামনে । কণ্টির মনে পড়ল 
টাকুমাকে, সে-ও অমনি ক'রে নাচত। ময়ুরটাও নাচতে লাগল । 
বাঘটা মহারাণীর কীধে থাবা তুলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল, 
বারবার । 

মহারাজ একপাশে দাড়িয়ে দেখতে লাগল গম্ভীর হয়ে । 

“দেখ, দেখ. দেখ, তুই-_” 

পাগলের মতে। চীৎকার করতে লাগল মহারানী। মুন হ'ল যেন, 
আর্তনাদ করছে। ঠিক এর পরেই বজ্রপাত হ'ল। মহারাজের 
বজনির্ঘোষে কেঁপে উঠল চতুর্দিক। সঙ্গে সঙ্গে সে ঝাপিয়ে পড়ল 
ময়ুরটার উপর এবং নিমেষে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল তাকে । তারপর 
লাফিয়ে পড়ল বাঘটার উপর । মহারাণী চীৎকার ক'রে সরে গেল 
একধারে। বাঘ আর সিংহের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। তুমুল যুদ্ধ 
গর্জনে সমস্ত খিড়কির বাগানটা কীপতে লাগল যুহুমুদ্ছ। বাঘটাও, 
কম শক্তিশালী ছিল না, প্রতিদ্বন্্ীকে নাগালের মধ্যে পেয়ে সে-ও, 
প্রাণপণে যুঝতে লাগল । কিন্তু প্রাণটা! গেল তাঁর শেষ পর্যস্ত ॥ 
মহারাজই জিতল। থাবা দিয়ে বাঘের গল৷ আর ঘুক চিরে 
ফেললে সে। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকল নিজের 
ঘরে। গম্ভীর হয়ে বসে রইল। 

“আমাকেও মেরে ফেল তুই, আমাকেও খেয়ে ফেল।৮ 

মহারাণী তার পিছু পিছু ছুটে এসে শুয়ে পড়ল তাকে জড়িয়ে ? 
মহারাজ কিছু বললে নাঁ। ধীরে ধীরে ল্যাজ নাড়তে লাগল শুধু, 
তাঁর গল। থেকে বেরুতে লাগল গরগর গরগর শব্দ । 

কষ্টি তেতুলগাছের উপরে বসেই আবার মাথা নাড়লে তিনবার । 
আর এক কাণ্ড হ'ল। 

মহারাণী যখন সিংহের মহলে তখন মহেন্দ্রনাথের পালকি এসে 
ঢুকল বাইরের সিংহদরজায়। মহেন্দ্রনাথ আসবার পূর্বে সাধারণত 
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খবর দিয়ে আসতেন । কিন্তু সেদিন আর খবর পাঠাবার সময় 
হয়নি, সম্ভবত খবর পাঠানে। দরকারও মনে করেননি তিনি । তিনি 
সোৌজ। গিয়ে ঢুকলেন ম্যানেজার কিশোরীমোহনের ঘরে । যদিও 
তিনি মহারাণীর বিষয়ের ভার নিয়েছিলেন, কিন্ত কিশোৌরীমোহনকে 
ম্যানেজারি-পদ থেকে অপসারিত করেননি । আপাতদৃষ্টিতে সব 
বিষয়ের ভারই কিশোরীমোহনের উপর ছিল, কিন্ত কিশোরীমোহন 
জানতেন চাবিকাটি মহেন্দ্রনাথের হাতে আছে। এতে তিনি 
মনে মনে জ্বলছিলেন কিন্ত প্রকাশ্যে কিছু করবার উপায় ছিল না, 
সাহসও ছিল না। যখন একা থাকতেন তখন নাকের চুল টানতে 
টানতে চিস্তা করতেন কি ক'রে এর প্রতিকার কর যায়। কিন্তু 
কোন উপায়ই মাথায় আসত না। 
মহেন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকতেই তিনি উঠে দীডালেন। 
“বন্থুন, বস্থন। আপনাকে একটা কথা৷ বলতে এলাম । কালেক্টার 
সাহেব খবর পাঠিয়েছেন নানাসাহেব নাকি এই অঞ্চলেই লুকিয়ে 
লুকিয়ে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, আমরা.যেন অচেনা লোক দেখলেই তাকে 
ধরে থানায় পাঠিয়ে দিই । আপনি আপনার স্টেটের মহলে মহলে 
খবরটা জারি ক'রে দিন। নানাসাহেবকে ধরে দিতে পারলে 
সরকারে আমাদের প্রতিপ্রত্তি খুব বেড়ে যাবে। মহারাণীকেও 
খবরট। বলে যাব, ভিতরে একবার খবর পাঠান ।” 
“যে আজ্ঞে ।” 
কিশোরী নিজেই উঠে বাইরে গেলেন । অন্দরমহলে খবর পাঠাবার 
বিশেষ পদ্ধতি ছিল। বাহির মহল যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে 
একট ঘরের ভিতর দড়ি টাঙানে। থাকত । সেই দড়ি টানলেই 
অন্দরমহলে ঘণ্টা বেজে উঠত। তখন একজন দাসী এসে অন্দর- 
মহলের কপাট খুলে খবর নিত কি চাই। তার মারফতই খবর 
পাঠাতে হত। 
“দাসী গিয়ে যখন মহারাগীর মহলে খবর দিল তখনও মহারাণী 
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সিংহের মহল থেকে ফেরেনি। সে মহলে কারও যাবার হুকুম 
ছিল না। তাই শৌরসেনী বলল, “ওঁকে পাঠিয়ে দাও, উনি এসে 
বসুন, রাণীমা খিড়কির বাগানে আছেন, এখুনি আসবেন ।” 
মহেন্দ্রনাথকে শৌরসেনী যথারীতি অভ্যর্থনা করে পরদা-ঘেরা 
গোল বৈঠকে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপর গেল পশু-মহলের 
দিকে, যদি কণ্টির দেখ! পায়, খবরটা পাঠাতে পারবে । কষ্টি কিন্তু 
তখন তেতুল গাছের পত্রপল্লবাস্তরে আত্মগোপন ক'রে বসেছিল। 
তাকে দেখতে না পেয়ে পশু-মহলের কাছাকাছি অপেক্ষা করতে 
লাগল শৌরসেনী, আর ভাবতে লাগল ওখানে কি তুমুল 
কাণ্ড হচ্ছে আজ। এদ্রিকে গোল-বৈঠকে আর এক নাটকের অভিনয় 
হয়ে গেল। মহেন্দ্রনাথ যখন অধীরভাবে অপেক্ষা করছিলেন তখন 
রগ্াবতী ধীরে ধীরে পরদ! সরিয়ে ভিতরে সন্তর্পণে উকি দিল 
একবার । চোঁখাচোখি হয়ে গেল মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে । মহেন্দ্রনাথও,. 
উঠে দীড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে । ওই নীলাম্বরী, ওই ফুলের-মালা- 
জড়ানে। সপিল বেনী তোর্ঁতিনি দেখেছেন আর একদিন । 
দশ্তনুন-_৮ ূ 

ক্ষণকাল আনত-নেত্রে দাড়িয়ে রইল রঞ্জাৰতী, তারপর স 

ধীর পদক্ষেপে ভিতরে এসে ঢুকল । মহেন্দ্রনাথের সন্দেহমাত্র হ'ল 
না এই রূপসী মহারাণী ছাড়া অন্য কেউ হতে পারে। 

সাগ্রহে তার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । 

«আজ যে এ সৌভাগ্য হবে তা আসবার সময় কল্পনাও করতে 
পারিনি ।৮ 

রঞ্জাবতীর মাথ। আর! একটু নত হ'ল। 

আর একটু এগিয়ে গেলেন মহেন্দ্রনাথ । 

“ছুটি খুব গুরুতর প্রয়োজনে হঠাৎ আসতে হ'ল আজ । খবর দেবার 
সময় পাইনি । কালেক্টার সাহেব খবর পাঠিয়েছেন যে তাদের চর 
নাকি সন্ধান এনেছে নানাসাহেব এই অঞ্চলেই কোথাও আত্মগোপন 
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ক'রে আছে, আমর1 যেন তাঁকে ধরবার সমুচিত চেষ্টা করি। আমি 
বাইরে দামাম। পিটিয়ে আমাদের জমিদারীতে একথা ঘোষণা করে 
দিয়েছি, কিশৌরীবাবুকেও বলে গেলাম তাই করতে। এসব 
করতেই হবে লোক-দেখানো'। কিন্তু সত্যিই আমর চাই ন৷ যে 
নানাসাহেবের মতো বীর ইংরেজের হাতে ধরা পড়ুক। খবর 
পেয়েছি নানাসাহেব ছু'এক জায়গায় নাকি অন্দরমহলে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন । তাই আপনাকে বলতে এলাম যদি আপনার অন্দরে 
এসে পড়েন-_-” 

রঞ্জাবতী মৃছ্ুকঞ্ঠে বললে, “আমাকে আপনি বলে আর লজ্জা 
দেবেন না।৮ 

অভিভূত হয়ে পড়লেন মহেন্দ্রনাথ। 

তারপর মৃছু হেসে বললেন, “এই কথা৷ শোনবার প্রত্যাশাতেই তো 
এতকাল কাটিয়েছি । বেশ, তাই হোক তাহলে । তোমাঁকে বলে 
যাচ্ছি নানাসাঁহেব হঠাৎ যদি তোমার অন্দরে এসে পড়েন, তাকে 
লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থাটা কোরো । আমার সাহায্যের যদি 
প্রয়োজন হয়, খবর পাঁঠিও ।৮ 

রঞ্জাবতী চুপ ক'রে রইল । 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে মহেন্দ্রনাথ বললেন, “আমার দ্বিতীয় 
খবরটি খুব মর্মীস্তিক। বেদানা কাল রাত্রে আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছে । এই চিঠিখানা লিখে রেখে গেছে। পড়ছি শোন ।৮ 
মহেন্দ্রনাথ পড়তে লাগলেন । 


অহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায়, প্রবল 
িতাটযু 
ধ্য প্রণামান্তে দাসীর বিনীত নিবেদন, পাখী অনেকদিন 
পুর্বেই উড়িয়া গিয়াছে জানিতাম, কিন্তু তবু আশা করিয়াছিলাম 
হয়তো সে আবার আসিয়া তাহার সোনার খাচাঁটিতে ঢুকিবে। সেই 
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আশাতেই অনেক দিন কাটিয়! গেল। কিন্ত,সে আর আসিল ন। 

ইহাও বুঝিয়াছি আর আসিবে না। তাই স্থির করিলাম আপনার 
সুখের পথে কণ্টক হইয়া আর আমি থাকিব না। ফুলের পাপড়ি 
অনেকদিন আগেই ঝরিয়া গিয়াছে, এখন যাহ। আছে তাহা কেবল 
কাটা । আমি আপনার নিকট হইতে যাহ পাইয়াছি তাহা অমূল্য 
সম্পদ, তাহাঁতেই আমি কৃতার্থ তাহা লইয়াই বাকি জীবনটা 
আমার কাটিয়া যাইবে । আপনার কৃপায় আমার আথিক অভাবও 
নাই। তাই আমি আমার ছেলেমেয়েদের লইয়া চলিলাম। যদ্দি 
উহাদের মানুষ করিতে পারি, উহাদের পিতৃত্ব আপনি যদি ভবিষ্যতে 
স্বীকার করেন, উহার আপনার কাছে ফিরিয়া আসিবে । আমি 
চলিলাম। শেষ অনুরোধ, আমাকে আর খুঁজিয়। বাহির করিবার 
চেষ্টা করিবেন না। আমার অসংখ্য প্রণাম লউন। ইতি বেদানা। 


চিঠি পড়া শেষ ক'রে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন মহেন্দ্রনাথ । 
“চিঠিটা! তোমার কাছেই রেখে দাও । বিশ্বাস কর এ চিঠি সে 
নিজেই লিখেছে, আমি তাকে দিয়ে লেখা ইনি ।৮ 

চিঠি হাতে করে চিত্রাপিতবৎ দাড়িয়ে রইল রঞ্জাবতী। ' 

আর একটু অপেক্ষা করে মহেন্দ্রনাথ বললেন, “বেদানাই আমাদের 
মিলনের বাধা ছিল। সে যখন স্বেচ্ছায় সরে গেল তখন আমি 
আশ। করতে পারি কি-_» 

রঞ্জাবতী মাথ। নত করল আবার । 

মহেন্দ্রনাথ আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না, আবেগভরে তাকে 
জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলেন। 

***মহেন্দ্রনাথ গোলঘর থেকে যখন বেরিয়ে গেলেন তখন বাইরের 
দ্রালানে আর কাউকে দেখতে পেলেন না। নীচে নেবে দেখলেন 
শৌরসেনী তাকে পথ দেখিয়ে নিতে যাব'র জন্য দাঁড়িয়ে আছে 
সিঁড়ির কাছে। তার বঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেলেন। তিনি 
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জানতেও পারলেন না, যে মহারাণী পরদার আড়াল থেকে সব 
দেখেছিল সব শুনেছিল। শুধু যে সেই দিনই জানতে পারলেন ন। 
তা নয়, অনেকদিন পর্যস্ত জানতে পারেননি । 

তার পরদিনই মহাঁরাণী তাকে যে চিঠি পাঠিয়েছিল তা পড়ে তার 
সামান্য একটু খটক। লেগেছিল অবন্য। চিঠিতে সাক্ষাতের 
উল্লেখমাত্র ছিল না। মহারাণী যা লিখেছিল তা-ও একটু অদ্ভুত 
ঠেকল তার কাছে। মহারাণী লিখেছিল, “একটি ভালো! ছুতোর 
মিস্ত্রি চাই ! আমাদের অনেকগুলে। পালকি বে-মেরামত হয়ে প*ড়ে 
আছে । সেগুলোকে নিজের সামনে নিজের পছন্দ অনুসারে মেরামত 
করাব। মিস্ড্িটি বিশ্বাসী হওয়া চাই, বোবা হলে আরও ভালো হয়” 
বোবা মিস্ত্রি অবশ্য পাওয়া যায়নি, তবে একটি বিশ্বাসী 
লোককেই পাঠিয়েছিলেন মহেন্দ্রনাথ । যথাসময়ে খিড়কি-বাগানের 
পশ্চিম-প্রান্তের খালি জায়গাটায় সারি সারি কুড়িটি পালকি জম! 
হ'ল এবং মহারাণীর তত্বাবধানে সুবল মিস্ত্রি সেগুলি মেরামত করতে 
লাগল। ওই নিয়েই মেতে রইল মহারাণী কিছুদিন । 

মুশকিলে পড়ে গেল রঞ্জাবতী। সেদিন মহেন্দ্রনাথ চলে যাবার 
পরই মহারাণীর ঘরে ডাক পড়ল তার। 

'ঘরে ঢুকতেই মহারাণী তাকে বললে, “তুমি ছিলে কুড়োনী, হয়েছ 
রঞ্জাবতী। আরও কিছু হবার ইচ্ছে আছে না কি? যদি থাকে 
আমি আপত্তি করব না, বেদানা-মহল খালি হয়ে গেছে,ম্যচ্ছন্দে তুমি 
সেখানে গিয়ে থাকতে পার। বড় কুমারকে খবর দিলেই তিনি 
পালকি পাঠিয়ে দেবেন__” 

রঞ্জাবতী নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল মহারাণীর দিকে । তার চোখ 
দুটো! বাঘিনীর চোখের মতে। জ্বল জ্বল করতে লাগল । কিন্ত 
রঞ্জাবতী বুদ্ধিমতী মেয়ে, তার চোখের ভাষা যাই হোক মুখের 
ভাষায় যা বেরুল তা উত্তাপহীন | বরং অশ্রুর আভাসই যেন পাওয়। 
গেল তাতে। 


১৩১ 


«আমার দোষ হয়েছে, আমাকে মাপ করুন। আপনাকে ছেড়ে 
আমি কোথাও যাঁব না”__-তারপর একটু থেমে বললে,“বিশ্বাস করুন, 
বড় কুমার নিজেই আমাকে ডেকেছিলেন। তাই-_” 

তার কথা শেষ করতে দিলে না! মহা'রাণী। 

“পুরুষ জাতটাই ওইরকম। ওদের পাগলামি থেকে বাঁচতে হলে 
ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে চলতে হয় এ বুদ্ধি যে তোমার নেই তা বিশ্বাস 
হয় না। যাই হোক আমার কাছে যদি থাকতে চাও তাহলে ছাত 
থেকে নাঁবতে পাবে না। ওই ছাঁতের ঘরেই তোমার সব ব্যবস্থা! 
করে নাও। ছাতের বাগান নিয়েই তুমি থাকো । নীচে আর 
তোমাকে যেন না দেখি-_” 

পরদিন থেকে রঞ্জাবতী প্রায় বন্দিনী হয়েই রইল ছাঁতের ঘরে । 
তার জন্য আলাদা একটি দাসীও নিযুক্ত হ'ল, আপাতদৃষ্টিতে 
রঞ্জাবতীর ফাই-ফরমাস খাঁটবার জন্য, কিন্তু তার আসল কাজ হ'ল 
রঞ্জাবতীর উপর কড়। নজর রাখা । 

মহেন্্রনাথ এদিকে ক্রমশ বিস্মিত এবং অধীর হয়ে উঠছিলেন। 
রোজই প্রত্যাশ। করছিলেন মহারাঁমীর ডাক আসবে । 'কিন্তু এক 
পক্ষ কেটে গেল কোন খবর পর্যস্ত এল না। বিন নিমন্ত্রণে আবার 
যাওয়াটা শোভন হবে কি না, গেলেও কি ওজুহাতে যাবেন এই 
সবই চিন্তা করছিলেন তিনি, এমন সময় কালেকৃটার সাহেবের কাছ 
থেকে জরুরি এক তলব এল, ছুটতে হ'ল সদরে । 

কালেকৃটার আরও কয়েকজন জমিদারকেও ডেকেছিলেন । সাহেব 
বললেন, তিনি বিশ্বস্ত স্তত্রে খবর পেয়েছেন যে নানাসাহেব এই 
অঞ্চলেই কোথাও আত্মগোপন করে আছেন । তাঁকে ধরতেই হবে 
যেমন ক'রে হোক। এর জন্তে তিনি ফৌজ আঁনিয়ে রেখেছেন, 
খবর পাঠলেই যে কোন জমিদার সে ফৌজের সাহাষ্য পেতে 
পারবেন । আর যিনি তাকে ধ'রে দিতে পাঁরবেন তিনি রাজাবাহাছ্‌র 
খেতাব তো পাবেনই, রাজোচিত সম্মানও পাবেন গভর্নমেন্টের কাছ 


১০৭ 


থেকে । মহারাণীর প্রতিভূ হিসেবে কিশোরীমোহনও ছিলেন : 
সেখানে । বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল খবরটা তিনি যেন নিধিকার 
ভাবেই শুনছেন । কিন্ত মনে মনে তিনি মোটেই নিহিকার ছিলেন ন|। 
তিনি ভাবছিলেন রঞ্জাবতী তাকে যে খবরটা দিয়েছে এই সুযোগে 
সেটা কালেক্টার সাহেবের কর্ণগোচর করলে কেমন হয়। সাহেব 
এখন এই নিয়ে ষে রকম ক্ষেপেছে হয়তে। টোপটা গিলতেও পারে । 
অনেক ভেবে-চিন্তে কথাট। বলাই সাব্যস্ত করলেন তিনি শেষ 
পর্যন্ত । একটু কৌশল করতে হ'ল। সব জমিদাররা যখন একে 
একে বিদায় নিলেন, তখন তাদের দেখিয়ে তাদের সঙ্গে গেলেন 
তিনি কিছুদূর । তারপর একটা গ্রামে নিজেদের একটা! কাছারিতে 
ঢুকে পড়লেন। সেখানে বিশ্রীম করলেন একটু । তারপর সন্ধ্যার 
দিকে অন্ধকারে আত্মগোপন করে ফিরে গেলেন কালেক্টার 
সাহেবের বাংলোয়। বাংলোয় পৌছতে রাতই হয়ে গেল একটু । 
চাঁপরাশিকে বখশিস দিতে হ'ল খবরটা দ্রেবার জন্য । বলে পাঠালেন 
মহারাণী চৌধুরাণীর ম্যানেজার জরুরি দরকারে একবার দেখা করতে 
চীইছেন। দেখা হ'ল। কিন্ত কিশোরীমোহনের হিসাবে একটু 
তুল হয়েছিল। অত কথা গুছিয়ে বলবার মতো ইংরেজি জ্ঞান তার 
ছিল না। তাই কথাটা তিনি সরাসরি কালেক্টার সাহেবের 
কর্ণগোচর করতে পারলেন না। সাহেব একজন দো-ভাষীকে 
ডাকলেন । এ সম্ভীবনাটার কথ। আগে মনে হয়নি তাঁর । দোভাষী 
রাঘব সিংহের জবানীতেই অবশেষে বক্তব্যটা নিবেদন করতে 
হ'ল তাকে । কালেক্টার সাহেব খবরট। শুনে জকুঞ্চিত ক'রে 
রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর ধন্যবাদ দিয়ে বললেন খবরট! 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, তবে এদেশে সবই সম্ভব । যাই হোক, 
কিশোরীমোহন তার সংবাদের যাথার্থয প্রমাণ করবার জন্যে যদি 
গর্ভনমেন্টের সাহায্য চান সর্বপ্রকার সাহায্য পাবেন। ফৌজ 
চাইলে ফৌজও পাবেন। কিশোরীমোহন সেলাম ক'রে চলে এলেন। 
্ঁ 
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*»*রাত অনেক হয়েছিল, একা পাঁলকির মধ্যে বসে ভাবতে ভাবতে 
চলেছিলেন তিনি । হঠাৎ ধাবমান অশ্বের পদশব্দে চমকে উঠলেন। 
মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একজন অশ্বারোহী দ্রুতবেগে মাঠ ভেঙে ছুটে 
চলেছে । প্রকাণ্ড পাগড়ী, এছাড়া তিনি আর কিছু দেখতে 
পেলেন না। 

অশ্বারোহীর নাম রাঘব সিংহ । 


পালকি-সারানে। ব্যাপার নিয়ে মহারাণী মেতেছিল, তার অন্ত 
কারণ যাই থাক একটা কারণ সে নিজেকে ভূলে থাকতে চাইছিল । 
মহেন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ বাহুপাশে সেদ্রিন রঞ্জাবতীকে দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সমস্ত মন বিকল হয়ে গিয়েছিল যেন। অহেতুকভাবে 
তার কেবলি মনে হচ্ছিল মহেন্দ্রনাথ তার সঙ্গে প্রতারণা করেছেন । 
এট] সে সুনিশ্চিত ভাবেই জানত যে মহেন্দ্রনাথকে সে কখনও বিয়ে 
করবে না লম্পটের লালসার খোরাক হবার প্রবৃত্তি নেই তার 
কোনকালে। কিন্তু তবু মনে মনে সে মহেন্দ্রনাথকে নিজের সম্পত্তি 
বলে গণ্য ক'রে রেখেছিল। মহেন্দ্রনাথ যে তারই 'কৃপাকণ! 
আহরণ করবার জন্তে ভিক্ষুকের মতো দিনের পর দিন হাত পেতে 
বসে আছে এই ধারণাটাকে সে মনে মনে এতদিন প্রশ্রয় দিয়েছিল, 
উপভোগও করছিল । শ্রীহর্কেই সে ভালোবেসেছিল, কিন্তু পায়নি 
তাকে, সে ছুর্লভ বলে তাকে পাবার চেষ্টাও করেনি, নাগালের 
মধ্যে পেয়েও তাকে ছেড়ে দিয়েছিল কারণ সে বুঝেছিল যে যেমন 
ক'রে তাকে পেতে চায় তেমন ক'রে তাকে পাওয়া যাবে না তার 
অহঙ্কৃত কামনার অনলে সে নিজের সমগ্র সত্তাকে ইন্ধনরূপে 
সমর্পণ করতে পারবে না, কারণ সে আত্মসম্মানী,সে প্রকৃত ব্রাহ্মণ 
ছুদিনের জন্যে উতলা হয়েছিল বটে, কিন্তু ছু"দিনেই মোহ কেটে 
ফেত তার। আর তারপর লাঞ্ছিত অর্ধদগ্ধ মহত্বের আর্তনাদে 
বিষময় হয়ে উঠত সব। কিন্তু মহেক্ত্রনাথ ওর মতো হুর্লভ নন, বরং 
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ঠিক উলটো। মহেন্দ্রনাথ ভোগী, কামনার খর-আ্রোতে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে তার বিন্দু-মাত্র আপত্তি নেই, এতটুকু দ্বিধা নেই, পড়েছেনও 
একাধিকবার, আবার পড়বার জন্তে উন্মুখ হয়ে আছেন। মহারাদী 
তীকে প্রশ্রয় ঞ্ছবে না, কিন্ত তবু তিনি যে তাকে ত্যাগ ক'রে আর 
একজনের প্রতি মনোযোগ দিয়েছেন এ-ও সে সহ্য করতে পারছিল 
না। তার কেবলই মনে হচ্ছিল-__-আমি সারাজীবন বঞ্চিতই থেকে 
গেলাম । যেমন ক'রে চেয়েছিলাম তেমন ক'রে কাউকেই পেলাম 
না। শ্রীহর্ষ অতি-পবিভ্র, মহেন্দ্রনাথ উচ্ছিষ্ট, সম্পূর্ণরূপে আমার 
কেউ হল না। একটা যৌন হাহাকারে ভ'রে উঠেছিল তার বুক। 
একমাত্র সান্ত্বনা ছিল মহারাজ । তার কাছেই যাচ্ছিল বারবার । 
তাঁর পিঠে চড়েই ঘুরে বেড়াচ্ছিল একা একা, তাকে অজত্র আদর 
ক'রে, সম্পূর্ণরূপে পদানত ক'রে তার বলিষ্ঠ সিংহ-মহিমাকে পরিণত 
করবার চেষ্টা করছিল মেষ-স্ুলভ বশ্যতায়। সে চেষ্টাও সফল 
হচ্ছিল ন। সব সময় । 

হঠাৎ সে সর্বমঙ্জলার কাছে গেল আবার । কেন গেল তা বলা শক্ত। 
যাওয়ার কোন দরকার ছিল না। সর্বমঙ্গল! কত স্থখে আছে তাই 
দেখবার জন্য হয়তো গেল। যে ক্ষুধিত সে অপরকে খেতে দেখলে 
তির্কভাবে যে তৃপ্তিলাভ করে সেই তৃপ্তি লাভ করবার জন্তেই 
গেল হয়তো । কিন্বা হয়তো এই প্রশ্নের উত্তর আহরণ করবার 
জন্যে গেল__আমি যাকে আয়ত্তাতীত মনে করেছিলাম সবমঙ্গল। 
কি তাকে আয়ত্তের মধ্যে পেয়েছে? হিমালয় কি হস্তীমলক 
হয়েছে তার? 

মাদ্রাজিনী-মাহুত-চালিত হস্তী শ্রীহর্ষের বাড়ির সামনে গিয়ে যখন 
থামল তখন সর্বমঙ্গল! রান্নাঘরে ছিল। হাতীর ঘণ্টার শবে সে 
তাড়াতাড়ি জানল৷ খুলে দেখতে গেল কে এসেছে। জানলাট৷ 
কিন্ত এত এ'টে গিয়েছিল, খুলতে পারলে না দে। সামান্য একটু 
ফাক হ'ল, তাই দিয়ে যা সে দেখতে পেলে তাতে শিউরে উঠল । 
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তার মনে হ'ল যেন প্রকাণ্ড একট। কালে! সাপ ফণা তুলে রয়েছে। 
হাতীর বাঁকানো শু'ড়টাই শুধু চোখে পড়েছিল তার। প্রায় সঙ্কে 
সঙ্গেই বরকন্দাজের সাড়া পাওয়া গেল বাইরের দরজায়। 

“রাণীম। এসেছেন-_” 

সর্বমঙ্গল! তাড়াতাড়ি একটা গামছা দিয়ে পার; রন লাগল। 
হাতে মশলা লেগেছিল। মহারাণীর গলার স্বর শোনা গেল 
তারপর । 

“কি গো, তোমাদের সব খবর কি।৮ 

সর্বমঙ্গল! হাসিমুখে বললে, “আন্মন। উনি কিন্তু বাড়ি নেই ।” 
“আমি তোমার কাছেই এসেছি । তোমার খবর নিতেই এলুম ৮ 
আমার কথা তো! ভূলেও মনে কর না একবারও ।” 

কুষ্টিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল সর্বমঙ্গলা । 

“খবর সব ভালো তো ?” 

“ভালই ।৮ 

“কি করছিলে ?” 4 

“রান্নাঘরে ছিলাম ।৮ | 

“রানায় বাধা দিলাম না কি। তাহলে তে! ব্রাহ্গণের খাওয়া 
হবে না।” 

“রান্না হয়ে গেছে। পোস্তটা চড়িয়ে এসেছি, হয়ে গেছে, নাবিয়ে 
আসি-_” 

“চল দেখি কি কি রানা করেছ ।” 

অকৃত্রিম কৌতৃহল ভরে সর্ধমঙ্গলার পিছু পিছু গেল মহারাণী। 
সমস্ত খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখবে সে। 

পরিচ্ছন্ন রান্নাঘরটি। অনেক তরকারি করেছে সবমঙ্গল1। 
শীকভাজা, উচ্ছে ভাজা, স্থকতোঁ, মোচার ঘণ্ট, পোস্ত, ভাল। 
তাছাড়া বাসী মাছের টকও আছে। 

“ভাত রান্না করনি ?” 
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“উনি এলে চড়িয়ে দেব। ঠাণ্ডা ভাত ভালবাসেন না উনি। কখন 
যে ফিরবেন, ফিরবেন কিন! তারও তো ঠিক নেই ।৮ 

“কোথা গেছে শ্রীহর্ষ £” 

“রহিমগঞ্জে ৮ 

“সেখানে কেন ?” 

“আমার দূর সম্পর্কের এক ননদ মারা গেছে ।” 

“তাই নাকি! কি হয়েছিল ?” 

“গলায় দড়ি দিয়েছে ।” 

“সেকি! কেন?” 

“্বামী আবার বিয়ে করেছে বলে ।” 

একট অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে এল কয়েক মুহূর্তের জন্য । 
সবমঙগলা পোস্তটা নাবিয়ে ঢাকা দিয়ে রাখলে । তারপর হাত 
ধুয়ে বললে, “চলুন, ওঘরে যাই-_” 

এই শোচনীয় মৃত্যুর সংবাদট' ছায়া ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল মহারাণীর মনে। এর আগে অনেক মৃত্যুর সংবাদ শুনেছে 
সে। মৃত্যুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ও হয়েছে তার। বাবার মৃত্যুই 
স্বচক্ষে দেখেছে সে। সেই কথাই মনে পড়ল আবার। মৃত্যুর 
দিন কয়েক আগে সমুদ্রবিলাসের চোখ ছুটে লাল হয়ে গিয়েছিল, 
চোঁগের মণি যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছিল, মরবার আগে 
সর্বগ্রাসী দৃষ্টি দিয়ে তিনি যেন পৃথিবীকে শেষ-দেখ' দেখে নিচ্ছিলেন। 
কোন ওষুধ খাননি, গঙ্গীজলও না, কেবল মদ,মদ আর মদ। বিশেষ 
কোনও কথাও বলতেন না, নিনিমেষে চেয়ে থাকতেন কেবল। 
মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে একবার “এই হো” বলে চীৎকার ক'রে 
উঠেছিলেন, চাকর, বাকরর ছুটে এসেছিল, কিন্তু তাঁদের কোন, 
হুকুম দেননি আর । দীনা বাইজি কাছে বসেছিল, তাকে চোখের 
ইঙ্গিতে বললেন গান গাইতে । দীন। বাইজি বেহাগ আলাপ করতে 
লাগল, বেহাগ শুনতে-শুনতেই মৃত্যু হ'ল তার।..-শান্ত পিসির 
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সৃত্যুও দেখেছিল মহারাণী। শান্ত পিসী কেমন যেন আস্তে আস্তে 
ফুরিয়ে গেলেন। জীবনের শিখা একটু একটু ক'রে কমতে কমতে 
ধীরে ধীরে নিবে গেল।"..আজকের এই মৃত্যু-সংবাদটা একট 
বিশেষ রূপে যেন অভিভূত করল তাকে । শোক নয়, ছঃখ নয়, 
শ্রীহর্ষের দূর-সম্পর্কের যে বোন ছিল তা সে জানতও না, কিন্তু স্বামী 
আবার বিয়ে করেছে বলে যে অভাগিনী গলায় দড়ি দিয়ে প্রতিবাদ 
ক'রে গেল, তার অশরীরী অদেখা চেহারাটা যেন ছায়া ফেলে ফেলে 
ঘুরে বেড়ীতে লাগল তাঁর মনে। 

শোবার ঘরে এসে তাই সবমঙ্গলাকে যা সে বলল তাতে সর্বমঙ্গলা 
অবাক হয়ে গেল একটু । 

“নমস্ লোক তোমার ওই ননদ 1৮ 

«আপনি চিনতেন না কি তাকে ?” 

“না । অমানুষ স্বামীর সঙ্গ এমনভাবে ত্যাগ করতে পেরেছে বলেই 
নমস্ত বলছি তাকে । মরবে তো সবাই একদিন, কিন্তু নিজের মান 
বাচাবার জন্যে যে মরতে পারে সেই তে। নমস্ত । পদ্মিনীর কথা 
শুনেছ ?” ূ 
“শুনেছি ।৮ 

“ওরা সব একজাতের । আহা, আমিও যদি অমন ভাবে মরবার 
স্থযোগ পাঁই-_” 

কথাটা শুনে অবাক হ'ল সর্বমঙ্গলা। মহারাণীর সম্বন্ধে তার ষে 
ধারণা এতদিন ছিল সেটা হঠাৎ যেন বদলে গেল। 

'মহারাণী আবার বলল, “কিন্ত ইচ্ছে থাকলেই সব জিনিস হয় না। 
ভাগ্য থাকা চাই ।৮ 

সর্মমঙ্গল। উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল মহারাণীর দিকে । তার চোখে 
যে দীপ্তি ফুটে উঠেছিল সেই মুহুর্তে, তা বোধহয় সে নিজে জামতে 
পারনি । মহারাণী কিস্তু লক্ষ্য করেছিল, সে উজ্জল দৃষ্টির দীপ্তি 
অনেকদিন আলোকিত ক'রে রেখেছিল তার মনকে । 
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এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল অন্ত কথায়। 

মহারাণী জিগ্যেস করল, “তোমাদের পাঁতাল-ঘর কেমন হ'ল ?” 
“ভালই । চলুন না দেখবেন” 

“চল ।” 

যেদিন মহারাণী বূপোর পাঁলকিতে চড়ে সর্মঙ্গলাকে গয়না পরাতে 
এসেছিল সেইদ্রিনই স্থচন। হয়েছিল এই পাতাল-ঘরের। শ্রীহ্য 
বলেছিল, “তুমি ক্রমাগত এত দামী দামী গয়না কাপড় দিয়ে যাচ্ছ, 
কিন্তু আমি এসব রাখব কোথা । আমাদের তো! ওই ছুটি প্যাটরা 
মাত্র সম্বল। চোর ডাকাতে নিয়ে যাবে যে” মহারাণী 
বলেছিল, “সে ব্যবস্থাও হবে।” তার পরদিনই মিস্ত্রি এসেছিল 
মাটির নীচে মজবুত পাঁকা পাতাল-ঘর নির্মাণ করবার জন্য । একটা 
ঘরের মেজে খু'ড়ে ভূগর্ভে নিপ্িত হয়েছিল ঘরটি । অথচ বাইরের 
থেকে বৌঝবার উপায় ছিল না, মেজের নীচে অতবড় একট ঘর 
রয়েছে । পাতাল-ঘরে নেবে মহারাঁণী চারদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল। 

“বেশ হয়েছে ঘরটি । পছন্দ হয়েছে তো ?” 

«আপনি যখন করিয়ে দিয়েছেন তখন অপছন্দ হবার কি আছে? 
ঘর ভালই হয়েছে । তবে--” 

থেমে গেল সবমঙ্গলা । 

“তবে আবার কি ?” 

«এই ঘরটায় নাবলেই কেমন যেন গা ছমছম করে আমার। মনে 
হয় কোন বিপদ লুকিয়ে আছে এর ভিতরে ।” 

“তার মানে ভীতুর শিরোমণি তুমি ! চল, ওপরে যাই-_” 


সেদিন অনেকক্ষণ ছিল মহারাণী সর্বমজলার কাছে। উদ্দেশ্য সফল 
হয়েছিল তার।. যা সে জানতে.গিয়েছিল ত। জেনেই ফিরেছিল। 
শ্রীহর্কে পেয়ে সর্বমঙ্গল! সুখী হয়নি। শ্রীহর্ষকে বুঝতে পারেনি 


১০৪৯ 


' ধসেঠিক। কাছে পেয়েও যেন পায়নি, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে, 
অথচ ভয়ের কারণটা যে কি তা-ও জানে না। এমন দিনও না কি 
গেছে যে শ্্রীহ্ধ সমস্তদিন একটি কথাও বলেনি তার সঙ্গে, পুথি 
নিয়ে ছাত্রদের নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। প্রয়োজন ছাড়া কথাই 
বলে না। রাত্রে কখন যে শুতে আদে সর্বমঙ্গলা টের পায়না সব 
সময়ে । আলাদ! বিছানায় শোয় শ্রীহর্ধ । বলে, একসঙ্গে শুলে তার 
না কি ঘুম হয় না। খাওয়ার সময়ও অন্যমনস্ক হয়ে থাকে, সামনে 
যা দেওয়। যায় তাই খেয়ে নেয় । রান্না ভালো হ'লে প্রশংসাও করে 
না, খারাপ হ'লে বকাবকিও করে না।.*ফেরবার সময় হাওদার 
উপর মখমলের তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়ে আকাশের শুভ্র মেঘ-স্ূপের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে মহারাণী ভাঁবছিল- শ্রীহর্কে পাওয়া অত সোজা 
নয়। আমি ওকে চিনেছিলাম বলেই ছেড়ে দিয়েছি । ও মহাদেব, 
অনেক তপস্যা করলে তবে ওকে পাওয়া যায়। অত তপস্তা আমার 
পোষাঁবে না বলেই ছেড়ে দিয়েছি ওকে । আমার স্বামী আমাকে 
পাবার জন্তেই তপস্তা করবে । আমি তপস্তা করব কেন! কিন্তু 
কোথায় সে? কোথাও সে আছে কি? আকাশের পটে ' শ্রীহর্ষের 
মুখখানাই ফুটে উঠল ধীরে ধীরে । তারপর তার সমস্ত মন আনন্দে 
ভরে উঠল- সর্বমঙ্গলা! তাহলে পায়নি । মন্দির প্রদক্ষিণই করছে 

“কেবল, মন্দিরে টোকবার দ্বার খু'জে পায়নি এখনও । হঠাৎ তার 
মনে হ'ল, আমিও কি পেয়েছি? কখনও কি পাব? ও মন্দিরের 
কোন দ্বার আছে কি? 


মহেন্দ্রনাথ শেষে বিনা-নিমন্ত্রণেই এলেন একদিন । তার ধের্ধ সীম 
অতিক্রম করেছিল । নানাসাহেবের ওজুহাত নিয়েই এলেন। 
ওজুহাতট! অবশ্য সম্পূর্ণ কাল্পনিকও ছিল না । প্রায় বিশ ক্রোশ 
দূরে বৃটিশ ফৌজ রহড়া গ্রাম ঘেরাও করেছিল নানাসাহেব সে 
গ্রামে আছেন এই জন্দেহ ক'রে । একজন শৈব সন্ত্যাসীকে ধরেও 
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নিয়ে গিয়েছিল তারা, তার উপর অত্মাচারও করেছে যথেষ্ট। 
রহড়ার জমিদার কুলেশ বীঁড়ুয্যে নিজে জামিন হয়ে শেষে তাকে 
উদ্ধার করেছেন। এ সব খবর মহারাণীকে বলবার মতো বইকি। 
শৌরসেনী যথারীতি মহেন্দ্রনাথকে গোল-বৈঠকে নিয়ে গেল। 
পানের ভিবে, আতরদান প্রভৃতি সামনে সাজিয়ে দিয়ে নত মৃদু 
কণ্ঠে বলল, “রাণীমা এসেছেন, আপনি কথা বলুন-_» 

বল! বাহুল্য, এবার ঠিক এ ধরণের অভ্যর্থনা প্রত্যাশ। করেননি 
মহেন্দ্রনাথ। তিনি ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বসে রইলেন ক্ণকাল, তারপর 
এক খিলি পান বার করলেন ডিবে থেকে, শৃন্তে সেটা ধরে রইলেন 
ক্ষণকাল, তারপর কি ভেবে আবার রেখে দিলেন সেটা। গোৌঁফে 
তা দিলেন একবার, তারপর একটু কেশে গলাট! পরিষ্কার ক'রে 
বললেন, “নানাসাহেব যে এ অঞ্চলে এসেছেন তাঁতে সন্দেহ নেই। 
রহড়ায় গভর্নমেন্টের ফৌজ গিয়েছিল। তোমাকে তাই সাবধান 
ক'রে দেওয়। কর্তব্য মনে করলাম ।” ূ 
মহেন্দরনাথ এতদিন “আঁপনি" বলে এসেছেন, কিন্তু সেদিনের ঘটন' 
স্মরণ ক'রে “তুমি' বলাই সমীচীন মনে করলেন। 

পরদার ওপার থেকে উত্তর এল, “আপনিই তো আমার একমাত্র 
ভরসা । যেমন বলবেন, তেমনি করব ।” 

তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি না। 
কিন্তু একটা। কথ। বুঝতে পারছি নাঁ। সেদিন পরদ! সরে গিয়েছিল 
আজ আবার পরদা কেন ?? 

মহারাণীর মুখে মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল পরদার ওপারে । 

“তবে সেদিন জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখলাম না কি ?” 

“না । আমার ছাত-বাগানের মালিনী রপ্রাবতীকে দেখেছিলেন। 
সে আপনার অনুগ্রহ লাভ ক'রে কৃতার্থ হয়ে গেছে”-_-তারপর 
একটু থেমে বলল, “তাঁকে ডেকে পাঠাৰ-কি 1” 

স্তন্তিত হয়ে গেলেন মহেন্দ্রনাথ ৷ ক্ষণকাল নির্বাক হয়ে রইলেন। 
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তারপর ক্রোধে আপাদ-মস্তক জলে উঠল তার। দেখতে দেখতে 
সমস্ত মুখখান! লাল হয়ে গেল, অগ্নিবর্ী হয়ে উঠল চোখের দৃষ্টি । 
মহারাণীর যেমন মনে হয়েছিল তারও তেমনি মনে হ'ল, তিনি 
প্রতারিত হয়েছেন । 

গম্ভীর কঠে বললেন, “আমার সঙ্গে এরকম চাতুরী করবার অর্থ কি 
বুঝতে পারছি না।” 

“ভগবান সাক্ষী, আমি কোনও চাতুরী করিনি। রঞ্জাবতী পরদ 
সরিয়ে উকি দিয়েছিল, তারপর আপনি ন1 কি তাকে ডেকেছিলেন। 
আপনার আদেশ অমান্য করা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে, কারণ 
আপনি আমার সম্মানিত অতিথি আর সে পরিচারিক। মাত্র । আমি 
তখন এখাঁনে ছিলামও না, ছিলাম খিড়কি বাগানে । এসে দেখলাম 
আপনি ওর সঙ্গে আলাঁপ করছেন । তখন আপনাকে বাধা দেওয়া 
রুচিবিরুদ্ধ মনে হয়েছিল আমার__” 

মহেন্দ্রনাথ কোনও উত্তর দিলেন না। 

মহারাণী বলল, “আপনি যদি আদেশ করেন, রঞ্জাবতীকে আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। মনে হয় সে-ও আপনার সঙ্গ লাভ . করবার 
জন্যে উৎসুক ।৮ 

নাসারন্্র বিস্ষীরিত হয়ে গেল মহেন্দ্রনাথের | আরও কিছুক্ষণ 
নিবাক হয়ে রইলেন তিনি । তারপর সহসা তার চোখের কোণে 
হাসির দীপ্তি ফুটে উঠল, সুস্থ রস-বোধ জাগ্রত হ'ল মনে, ক্রোধের 
মেঘ হঠাৎ কেটে গেল। মৃদু হেসে উপমার সাহায্যে উত্তর দিলেন, 
তিনি । 

«“মণিভ্রমে কাচে হাত দিতে গিয়েছিলাম । ভুলটা যখন ভেঙে গেল। 
তখন হাত গুটিয়ে নিচ্ছি। আসল হীরাকেই শিরোভূষণ করব, যদি 
অবশ্য পাই। দেবীর জন্তেই পুজার অর্থ্য সাজিয়ে রেখেছি। 
তোমাকেই চাই আমি ।” 

“আমাকে যদি দেবীর মর্ধাদাই দ্রিলেন তাহলে উচ্ছিষ্ট ভোগ 
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নিবেদন করছেন কেন ? আমি দেবী নই, সামান্য মানবী, আমারও 
উচ্ছিষ্টে রুচি নেই ।” 

আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন মহেক্দ্রনাথ। আবার তার চোখের 
দৃষ্টিতে ধক্‌ ধকৃ্‌ ক'রে আগুন জ্বলে উঠল। 

“একটা কথা তোমাকে স্মরণ রাখতে অনুরোধ করছি মহারাণী। 
আমি যদি এই মুহুর্তে উঠে পরদা সরিয়ে জোর ক'রে তোমাকে 
দখল করি কেউ আমাকে বাঁধা দিতে পারবে না 1” 

“মহারাজ জবাব দাও এ কথার-_” 

বজ্রগর্জনে সমস্ত গোল-বৈঠকটা থর থর ক'রে কেঁপে উঠল। 
মহেন্দ্রনাথের হৃদ্‌স্পন্দন থেমে গেল মুহূর্তের জন্য। কিন্তু নিজের 
অভব্য উক্তির জন্য পরমুহুর্তেই লজ্জিত হয়ে পড়লেন তিনি । 
বললেন, “সিংহকে ভয় করি না। কিন্তু নিজের এই আ'ত্মবিদ্মৃতির 
জন্য লজ্জিত হয়েছি । ক্ষমা চাইছি” 

পরদার ওপার থেকে কোন জবাব এল না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করে মহেন্দ্রনাথ উঠে গেলেন । সিঁড়ির নীচে 
সন্বতবাস! শৌরসেনী নত-নেত্রে দাঁড়িয়েছিল, তাকে অন্দরমহলের 
সীমান। পার করে দিয়ে ফিরে এল 

সেদিন এ ঘটনাটা যদি না ঘটত তাহলে পরবতাঁ ঘটনাগুলোর 
চেহারা বদলে যেত হয়তো । হয়তো মহারাণী মহেন্দ্রনাথের সাহায্য 
চাইত, হয়তো মহেন্দ্রনাথের লাঠি শড়কি বন্দুকধারী বরকন্দাজের 
দল রৈ রৈ করে ছুটে আসত তাকে রক্ষা করতে । কিন্তু এ ঘটনার 
পর তা আর সম্ভবপর হ'ল না। 

এর পরদিনই যে ঘটনাটি ঘটল তা আপাতদৃষ্টিতে খুবই সাধারণ 
ঘটনা। কিন্তু তার ফল য৷ হ'ল তাতে ওলট-পালট হয়ে গেল সব। 
পরদিন বাইরের মহলে বন্ুরূদী এল একজন, ফুলের গয়না পরে, 
সুন্দর একটি ফুলের সাজি নিয়ে, মালিনী সেজে । নেচে গেয়ে 
এমন জমিয়ে ফেললে সে ষে ভীড় জমে গেল। সেরেস্তার বুড়ো। 
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বুড়ো কর্মচারীরাও কানে-কলম-গোঁজ। অবস্থায় বেরিয়ে এসে তার 
নাচ দেখতে লাগল। নাচ যখন শেষ হয়ে গেল তখন মালিনী 
নায়েব মশায়ের কাছে নিবেদন জানাল সে অন্দরে গিয়ে 
রানীমাকেও নাচ দেখাতে চায়। 

নায়েব মশাই গোঁফ চুলকে বললেন, “সেদ্দিন আর নেই হে যে হুট 
বলতেই অন্দরে ঢুকে পড়বে । আজকাল পুরুষ চাকর পর্যস্ত বিন! 
হুকুমে অন্দরে ঢুকতে পায় না। খুব কড়াকড়ি আজকাল ।” 
“হুজুর চেষ্টা করলে হুকুম নিশ্চয় পাঁব। হুজুরের কথায় কি না, 
বলবেন রাণীমা-_» 

তোষামোদে তুষ্ট হয়ে নায়েব মশাই হুকুম করলেন, “তেওয়ারি, 
অন্দরের ঘণ্টার দড়িটা টেনে দাও তো। কেউ এলে বলে দাও 
একজন বহছুরূগী রাণীমাকে নাচ-গান দেখাতে চায়_-৮। ঘণ্টার 
শব্দে শৌরসেনীই বেরিয়ে এসেছিল কপাট খুলে। বনুরূপীর কথ! 
শুনে সে-ও উৎসাহিত হ'ল খুব। একটু পরেই খবর এল মহারানী 
বনুরূপীকে অন্দরে যেছুত হুকুম দিয়েছেন। অন্দরেও বহুরূপী 
জমিয়ে ফেললে খুব। গানের গলাও তার যেমন মধুর, নাচও 
তেমনি সুন্দর । তার বিগ্যানুন্দরের গান আর পদাবলী-কীর্তন 
শুনে সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। মহারাণী দ্বিতলের অলিন্দে চিকের 
আড়ালে বসে ছিল। তারও খুব ভাল লাগল, বিশেষ ক'রে 
পদাবলী কীর্তনগুলি। গান শেষ হয়ে গেলে শৌরসেনীর হাতে 
ছুটি মোহর দিয়ে সে বলল, “চমতকার গেয়েছে। দিয়ে আয় 
ওকে--” 

শৌরসেনী নেবে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে যা বলল তা 
প্রত্যাশা করেনি মহারাণী। 

“বছরপী আপনাকে প্রণাম করতে চাইছে। নিয়ে আসব 
এখানে?” .. 

«নিয়ে আয়।৮ 
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বহুরূপী এসে ভক্তিভরে প্রণাম করল মহারাণীকে। তারপর 
সসঙ্কোচে বলল, “এই ফুলগুলি আমি তৈরি ক'রে এনেছি আপনার 
চরণে উপহার দেব বলে 

সাজিটি মহারাণীর পায়ের কাছে রেখে হাত জোর ক'রে বসে 
রইল সে। 

সাজিতে শোলার তৈরি নানান রকম সুদৃশ্য ফুল ছিল, একটি পদ্ম 
কলিও ছিল। 

“তুমি তৈরি করেছ? বাঃ চমতকার তো, ভারী খুশী হলাম 
তোমাকে দেখে । বাড়ি কোথা তোমার ?” 

“ডিহি দরিয়াপুর--” 

ভ্রকুঞ্চিত হ'ল মহারানীর। নামটা যেন শৌন। মনে হচ্ছে। কিন্ত 
ঠিক মনে পড়ল না তখন । | 
বহুরূপী প্রণাম ক'রে চলে গেল। ফুলের সাজিটা দালানের 
এককোণেই পড়ে রইল অনেকক্ষণ। মহারাণী শিব-মন্দিরের 
কাজ সেরে যখন ফিরে এল তখন শৌরসেনী বলল, “ফুলগুলে! কি. 
আপনার ঘরে দিয়ে আসব, না গোল-বৈঠকে সাজিয়ে দেব ।” 
“আমার ঘরেই দিয়ে আয়। পুতুলের আলমারিতে রেখে দেব। 
বেশ করেছে ফুলগুলি__” 

মহারানীর পুতুলের আলমারিতে হাত দেবার দেবার হুকুম ছিল ন' 
কারও। ছেলেবেলার অনেক স্থৃতি সাজানো ছিল ওই 
আলমারিটির মধ্যে । মহারাণী নিজেই খুলত সেটি মাঝে মাঝে। 
শৌরসেনী মহারাণীর ঘরে সাঁজিটি রেখে এল। খানিকক্ষণ পরে 
মহারাণী সাঁজিটি আলমারিতে রাখতে গিয়ে দেখল সাজিটি 
আলমারির তাকে আটছে না ফুলগুলি আলাদ। আলাদা ক'রে 
রাখতে হবে। তাই করতে গিয়ে ফুলের তল! থেকে বেরিয়ে পড়ল 
সাপ। ফুলের তলায় পানের ডিবের মতো রূপোর কৌটে৷ ছিল 
একটি । তার ভিতর ছিল এই চিঠিখানি। 
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“মহারাণী, আশা করি আমার কথা মনে আছে । আমি বলে 
এসেছিলাম আমার দাবী নিয়ে আবার আমি আসব। এবার 
হতাশ হয়ে ফেরবার ইচ্ছে নেই, সঙ্গে চতুর্দোলা, পুরোহিত নিয়েই 
যাব। শতাধিক সশম্ত্র লোকও থাকবে সঙ্গে । আগামী অমাবস্ত। 
রাত্রে আপনার আতিথ্য গ্রহণ করব। সাক্ষাতে সব কথা হবে। 
ইতি-_উদয়প্রতাপ” 

অন্ত মেয়ে হ'লে হৈ চৈ করে উঠত । কিন্তু মহারাণী নীরব হয়ে 
গেল! ভাবতে লাগল কি কর! উচিত । মহেন্দ্রনাথের যে আচরণ 
কাল প্রকট হয়ে পড়েছে তারপর আর তার কাছে সাহায্য ভিক্ষা 
কর! যায় না। তার নিজের বাইরের মহলে যে কটি বরকন্দাজ 
আছে তারা শতাধিক সশস্ত্র লোককে রুখতে পারবে না, যদি চেষ্টা 
করে তাহলে অনর্থক রক্তারক্তি হবে, লাভ হবে না কোনও । শেষ 
পর্যস্ত ওদের হারিয়ে দিয়ে প্রতাপ জোর ক'রে অন্দরমহলে ঢুকবে, 
বলাৎকার করতেও দ্বিধা করবে না। ডিহি-দরিয়াপুরের যে দাসীটি 
তখন অন্দরমহলে চুল-বীধুনী হয়েছিল সে নিয়কণ্ঠে উদয়প্রতাপের 
যে পরিচয় দিয়েছিল তা ভয়ানক। তার কথ যদি সত্যি হয় 
তাহলে নিজের কার্ধসিদ্ধি করবার জন্তে উদয়প্রতাঁপ হীনতম উপায় 
অবলম্বন করতেও কুষ্ঠিত হবে না, জোর করেই তাকে চতুর্দোলায় 
টেনে তুলবে। ডিহি দরিয়াপুরের চাঁকরানীটি বলেছিল ও 
ডাকাতের সর্দার একজন। ডাকাতি করেই অতুল এই্বরের 
অধিকারী হয়েছে, ওর দলের লোক সার দেশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে, 
যখন যেখানে খুনী| ডাকাতি ক্কুরে বেড়ায়। নিজের সিদ্ধির জন্য 
কোনও কিছুতেই পশ্চাৎপদ্দ হবে না সে। কিছুদিন আগে 
চাঁকরানীটি ছুটি নিয়ে দেশে গেছে, এখনও ফেরেনি । 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মহারাণী ভাবতে লাগল কি করলে সব দিক 
রক্ষা হয়। অনেক ভেবে অবশেষে সে ঠিক করলে গভর্নমেণ্টের 
সাহায্য নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিশোরীকাকা যদি নিজে 
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গিয়ে খবর্ট। কালেক্টার সাহেবকে বলে আসেন ভাহলে তিনি 
কি মহারাণীর মান-সম্ত্রম রক্ষা করবার জন্য ব্যবস্থা করবেন ন। 1 
আর চারদিন পরে অমাবস্া! হাতে বেশী সময় নেই ।..'মহারাদী 
জকুঞ্চিত ক'রে রইল খানিকক্ষণ, তারপর কিশোরীকাকার খোঁজে 
পাঠাল শৌরসেনীকে । 

শৌরসেনী ফিরে এসে বলল, তিনি খাজনী আদায় করবার জন্যে 
মহালে মহালে ঘ্বুরছেন। কবে ফিরবেন ঠিক নেই। 

কিন্ত সেইদিন রাত্রেই এমন আর*একটি ঘটন1 ঘটল যে কালেক্টার 
সাহেবকে খবর দেওয়ার কল্পন। বিনর্জন দিতে হ'ল । 


সেদিন কৃষ্ণ-পক্ষের চাদ উঠল অনেক রাত্রে । 

মহারাণী বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছিল, কিছুতে ঘুম 
আসছিল না। ঠিক ভয়ে নয়, অন্বস্তিতে। আর একটা অদ্ভুত 
জিনিসও হচ্ছিল তার, শ্রীহর্ধকে মনে পড়ছিল । সর্বক্ষণ সমন্ত মন 
জুড়ে বসেছিল সে। খবরটা পাওয়ার পর থেকে তার মন শ্রীহর্ষকে 
যেন আকড়ে ধরছিল । অথচ শ্রীহর্ষ এ ব্যাপারে কি-ই বা করতে 
পারে? এ খবর তাকে দেওয়াও বুথা। দিলে হয়তো ব্যস্ত হয়ে 
উঠবে (সত্যি হবে কি, মহারাণীর একবার মনে হ'ল ), হয়তো! 
বলবে তুমি আমার বাড়িতে এসে থাক, হয়তো গ্রামের লোকদের 
এনে জড়ো করবে, হয়তো নিজেই চ'লে যাবে কালেক্টার সাহেবের 
কাছে। খবরট। পেলে শ্রীহর্ধ যে কত কি করবে এই কল্পনাই তার 
মনে প্রসারিত হচ্ছিল মেঘের মতোক্ক্রী' এমন সময় খিড়কির বাগানে 
মহারাজের গর্জন শোনা গেল। একবার নয়, ছু'বার। তাড়াতাড়ি 
বিছানায় উঠে বসল মহারাণী । মহারাজ এ সময়ে ডাকছে কেন? 
অযৌক্তিকভাবে একটা অদ্ভুত কথা মনে হ'ল তার। মহারাজ কি 
টের পেয়েছে আমি শ্রীহর্ষের কথা ভাবছি? হিংসে হ'ল নাকি 
ওর। আর একবার গর্জন শোন। গেল। 
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মহীরাণী নেমে পড়ল বিছানা থেকে । তারপর কপাট খুলে বেরি &: 
গেল। দালানের অপরপ্রান্তে শৌরসেনীর ঘর । তার ঘরে 
বদ্ধছারের দিকে চেয়ে সে কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে রইল। ওর ঘুম 
ভেজেছে কি? তার কোন লক্ষণ না দেখে একাই সন্তর্পণে নেমে 
গেল সিড়ি দিয়ে, চলে গেল খিড়কির বাগানে । খিড়কির 
বাগানে ঢুকে কিন্তু থমকে দাড়িয়ে পড়তে হ'ল তাকে । এ 
কোথায় এল সে। এই কি তার খিড়কির বাগান? এ যে মনে 
হচ্ছে অচেনা এক নূতন জগৎ! এঞ&খিড়কির বাঁগান সে কোনদিন 
দেখেনি তো। গভীর রাত্রি থতমত করছে চতুদ্দিকে, কৃষ্ণপক্ষের 
চাদ উঠেছে শিবমন্দিরের পিছনে, মন্দিরটাই মনে হচ্ছে যেন 
ধ্যানমগ্ন শিব। শিবের তন্ময়তার স্থযোগ নিয়ে টাদ যেন ললাট 
ছেড়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । নাগলিঙ্গম্‌ গাছগুলো প্রেতের 
মতো দাড়িয়ে আছে, ফুলের ঝোপগুলে! মনে হচ্ছে যেন পুজীভূত 
গোপন কথা, জ্যোতন্নার কাছ থেকে কি যেন লুকিয়ে রাখতে 
চাইছে, জ্যোতস্গা কিন্তু লক্ষ্যও করছে না এসব, আকাশের ধ্যানেই 
সে নিমগ্ন, তার অজ্ঞাতসারেই তার মহিম। যেন ছড়িয়ে পড়েছে 
মাটিতে, সে এখনও আসেনি। 

মুগ্ধ হয়ে ধাড়িয়ে রইল মহারাণী। এ কি নৃতন সাজে সেজেছে তার 
খিড়কির বাগান। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে মহারাজের 
মহলের দিকে । গিয়ে দেখল মহারাজের দৃষ্টি শিব-মন্দিরে নিবদ্ধ । 
একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সেদিকে । 

“মহারাজ, কি হয়েছে ?” | 

মহারাজ একলল্ফে চলে এলো মহারাঁণীর কাছে । মহারাণী যে এমন 
সময়ে আসবে তা প্রত্যাশাই করেনি সে। মহারাণী তার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতেই তার স্বাভাবিক রীতিতে গরগর শব্দ ক'রে সে 
আনন্দ প্রকাশ করল। তারপর সামনের প৷ ছুটো বাঁভিয়ে 'দিয়ে 
মাথা হেট ক'রে পিঠ পেতে দিল- ভাবটা উঠবে পিঠে? ৬$ঠ না ॥ 
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মুস্থ হেলে মহারাদী পিঠে চড়ল। তার মনে হ'ল আজকের রাত্রির 
এই অস্ভুত মায়া মহারাজকেও যেন বদলে দিয়েছে। একটু যেন 
বেশী ভদ্র হয়েছে ও আজ । মহারাজের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে কিছুক্ষণের জন্য সে উদয়প্রতাপের সাংঘাতিক চিঠির কথাও 
ভুলে গেল। তার কল্পনাও যেন পাখা মেলে উড়তে লাগল । মনে 
হ*ল শ্রীহর্ষের অশরীরী প্রেম যেন আজ ভর করেছে মহারাজের 
উপর । মহারাজের মাধ্যমেই শ্রীহর্য যেন সানন্দে বহন করছে তাকে । 
কল্পনা করতে লাগল শ্রীহর্ষ ঘুসুচ্ছে, সর্মঙ্জলার কাছে নয়, আলাদা 
খাটে। স্বপ্ন দেখছে কি 1 হঠাৎ মহারাণী দেখতে পেল কষ্টি তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । কণ্টিও জেগে আছে না কি এত রাত্রে ? 
কি বলছে ও। মহারাজের পিঠ থেকে নেমে মহারাণী পশুমহল 
থেকে বেরিয়ে এল। কণ্টি আসছে না কেন ? আবার হাতছানি দিয়ে 
ডাকল সে। মহারাণী এগিয়ে গেল, গিয়ে দেখল কষ্টি কাপছে। 
“কি বলছিস ?” 

কষ্টি কিছু বললে না, আঙুল দিয়ে শিবমন্দিরটা দেখিয়ে দিলে 
কেবল । 

“কি হয়েছে ওখানে ?” 

কণ্টির চোখ দুটো ধীরে ধীরে বিষ্ষারিত হয়ে গেল, মনে হ'ল যেন 
জীবন্ত চোখ নয়, মনে হ'ল শাদা পাথরের উপর থেকে কালো পরদা 
সরে যাচ্ছে যেন। আবার সে আঙ্ল দিয়ে শিবমন্দিরটা 
দেখাল । 

কি হয়েছে মন্দিরে? মন্দিরের এগিয়ে গেল মহারাণী। 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠল, দেখতে পেল না। আর একটু 
এগিয়ে যেতেই নজরে পড়ল কপাটের শিকলটা খোলা রয়েছে! 
নিজের হাতে রোজ সে শিকল তুলে দিয়ে যায়, আজ কি ভুলে 
গেছে? এরকম ভুল তো! আর কোনদিন হয় না। কপাট খুলে 
ভিতরে ঢুকেও প্রথমে সে কিছু দেখতে পায়নি। আবছা জ্যোৎঙ্গায় 
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শিবলিঙ্টা দেখা গেল প্রথমে । তারপরই চমকে উঠল সে। 
শিবলিঙ্ষের পিছনে এক দীর্ধাকৃতি পুরুষ দাড়িয়ে রয়েছে। 

**কে ?” 

গম্ভীরকণ্ে উত্তর এল, “নানাসাহেব-_” 

নানাসাহেব ! স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল মহারাণী। পরমুহুূর্তেই 
তার মনে হ'ল সেষেন নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রত্যাশা করছিল 
নানাসাহেব আসবেন । এ সম্ভাবনার ইঙ্গিত মহেন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন 
তাকে । যদি আসেন তাহলে মে কি করবে তা-ও ভেবে রেখেছিল 
সে। তাই সুবল মিস্ত্রিকে দিয়ে পালকিগুলে। মেরামত করিয়ে 
রেখেছে। 

ভাঙা ভাঁড় হিন্দিতে নাঁনাসাহেব য। বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে, 
বৃটিশ পুলিশের তাঁড়ায় তিনি স্থান থেকে স্থানান্তরে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, শিকারীর তাড়ায় বন্য ব্যান্্র যেমন পালিয়ে বেড়ায় বন 
থেকে বনাস্তরে । আজ নিরুপায় হয়ে পাঁচিল ডিডিয়ে তিনি আশ্রয় 
নিয়েছেন এই শিবমন্দিরে? তার এক সঙ্গী তাঁকে বলে গেছে 
আগামী অমাবস্া রাত্রে বধূসরা নদীতে সে একটি নৌকে! নিয়ে 
অপেক্ষা করবে তার জন্তে। নৌকোতে চড়তে পারলে মাঝির 
ছদ্মবেশে তিনি সহজে পালিয়ে যেতে পারবেন। সেই নৌকোটির 
জন্য অমাবস্যার রাত্রি পর্ষস্ত তাকে আত্মগোপন ক'রে থাকতে 
হবে এই অঞ্চলে । মা কি তার সন্তানকে আশ্রয় দেবেন? যদি 
না দেন তাহলে এখনি তাকে অন্ত কোথাঁও চলে যেতে হবে। কয়েক- 
দিন আগে জ্ীকজনের তিনি আশ্রয় পেয়েছিলেন । 
তাই সাহস ক'রে এখানে ঢুকেছেন। তার বিশ্বাস এ বিষয়ে 
পুরুষদের চেয়ে নারীরাই বেশী নির্ভরযোগ্য । মায়েরাই তো চিরকাল 
সম্ভানদের রক্ষা ক'রে এসেছেন, তার ক্ষেত্রে যে এর ব্যতিক্রম হবে 
এ আশঙ্কা তার নেই। এক মাযদ্দি অসুবিধা বোধ করেন, আর 
এক ম! দেবেন। 





মহারাণী নির্বাক হয়ে তার দিকে চেয়ে ফাড়িয়েছিল। 
নানাসাহেবও চেয়ে রইলেন তার দিকে। 

“আমি কি আশ্রয় পাব না? যদি আপনার অন্ুবিধা হয় আমি 
এখনই চলে যাচ্ছি-_” 

“না, আপনি থাকুন। যদি প্রয়োজন হয় প্রাণ দিয়ে রক্ষা করব 
আপনাকে |৮ 

নানাসাহেব হাত জোড় ক'রে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন এবং তারপর 
প্রণাম করলেন মহারাণীকে। তারপর উদ্ভাসিত মুখে বললেন, 
“এমন আশ্বাস মা ছাড় আর কে দিতে পারে। কপাটের ফাক 
দিয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি আমি । আপনাকে 
দেখে প্রথমেই আমার কি মনে হয়েছিল জানেন? মনে হয়েছিল 
আপনি বুঝি লছমীবাই, তার যে মৃত্যু সংবাদটা শুনেছি সেট! 
মিথ্যে। তারপর যখন আপনি কাছাকাছি এলেন, যখন আপনাকে 
সিংহের পিঠে চণড়ে বেড়াতে দেখলাম তখন আমার ভুল ভাঙল । 
বুঝলাম আপনি লছমীবাই নন, আপনি আরও অনেক বড়, আপনি 
স্বয়ং জগদ্ধাত্রী। মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি নির্ভয় হয়ে গেলাম । 
মনে হ'ল যে মন্দিরে আজ আশ্রয় পেয়েছি সে মন্দিরের শঙ্কর: 
নিষ্রাণ পাথর নন, জাগ্রত দেবতা, তাই তার শক্তি জগদ্ধাত্রীকে 
আজ জীবন্ত দেখলাম । আমার আর কোন ভয় নেই__” 

এই নাটকীয় ব্যাপারে মহারাণী অপ্রস্তত হয়ে পড়ল একটু । 
সসস্কৌোচে বলল, “আপনি যা ভাবছেন তা আমি নই। সামান্য মেয়ে 
আমি, আপনারই দেশের মেয়ে, এ চেয়ে বড় পরিচয় আমার আর 
কিছু নেই। আপনি এই মন্দিরে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন। আমার 
যথাসাধ্য আমি করব ।” 

তারপর মহারাণী যা করন্ম তা সে জীবনে কখনও করেনি। 
নানাসাহেবের জন্য নিজেই সে বিছান। বয়ে নিয়ে এল, জলও 
নিয়ে এল একটা রূপোর ভৃঙ্গারে। নানাসাহেবের কথা৷ কাউকে 
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সে জানতে দেবে না, নিজেই তার সেবা করবে। মন্দির-সংলগ্ন 
ছোট যে ঘরটি ছিল তাতেই তার থাকবার জন্য ব্যবস্থা ক'রে দিল 
সে। এমন কি কাপড় চোপড়ও দিয়ে গেল কিছু। 

“আপনি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বিশ্রীম করুন। এখানে 
আমি ছাড়া আর কেউ আসবে না ।” 

কষ্টি দূর থেকে দীড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিল সব। মহাঁরাণী জানত 
দেখলেও বাইরে ত' প্রকাশ করবার ক্ষমতা ওর নেই। বাইরে ও 
যায়ও না। তবু মহাঁরাণী তাঁকে বলে গেল, “ওদিকে যাসনি । উনি 
আমার আপনার লোক-_” 

কিছুক্ষণ পরে নানাসাহেবের সমস্ত ক'রে দিয়ে মহারাণী যখন নিজের 
ঘরে ফিরল তখনও নানাসাহেবের এই কথাগুলো তার কানে 
বাজছিল--“যে মন্দিরে আজ আশ্রয় পেয়েছি সে মন্দিরের শঙ্কর 
নিষ্পরীণ পাথর নন জাগ্রত দেবতা । তাই তার শক্তি জগদ্ধাত্রীকেও 
আজ জীবন্ত দেখলাম!” সত্যিই কি তাকে জগছ্ধাত্রীর মতো 
দেখাচ্ছিল? আশ্র্য তে । এই কথাটাই মনের মধ্যে সঞ্চরণ 
ক'রে বেড়াতে লাগল নানা ভাবে । তারপর মনে হ'ল উদয়- 
প্রতাপের কথা। নাঁনাসাহেব যখন এসেছেন তখন তো কালেক্টর 
সাহেবকে আর খবর দেওয়া যায় না। ডাকাতের জর্দারের হাতে, 
আত্মসমর্পণ করতে হবে না কি শেষ পর্যস্ত ? 

না) তা অসম্ভব । 

পায় একটা বার করতেই হবে। 


তার পরদিন সদর নায়েবের ডাক পড়ল মহাঁরাশীর দরবারে । 

“কি বলছেন মা ?” 

“কিশোরীকাকা ফিরেছেন কি ?” 

“না । তবে আজই ফেরার কথা ।” 
“তাহলে আপনিই ব্যবস্থা করুন। আগামী অনব্া রানে বাইরে, 
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থেকে কিছু গণ্যমান্ত অতিথি আসার কথা আছে। তাদের ভালো 
ক'রে অভ্যর্থনা করতে হবে । আমাদের বাগান বাড়িটাও পরিফার 
করিয়ে রাখুন । খাওয় দাওয়ার ব্যবস্থা খুব ভালো হওয়া চাই।” 
“যে আজ্ঞে । ক'জন অতিথি আসবেন ?” 

তা একশ+র কম নয়। বেশীও হ'তে পারে। আপনি ছু'শ লোকের 
জন্য ব্যবস্থা করুন” 

নায়েবের চোখ ছুটে! কপালে উঠে গেল । 

“তাহলে তে পুকুরে জাল ফেলাতে হয় 1” 

“ফেলান | ছুধ দই ক্ষীর আনবার জন্য মহালে মহালে লোক পাঠিয়ে 
দিন। 

কয়েকজন ভালে! রাঁধুনী চাই। ময়রাদেরও খবর দিন, বাড়ীতে 
ভিয়ান বসবে । নহবতখানাটাও সাজিয়ে ফেলতে বলুন__” 

“নবত্‌ বসবে না কি ?” 

“যা ।” 

“তাহলে তো জমিরুদ্দিনকে খবর দিতে হয়।” 

“অমাবস্তার দিন সকাল থেকেই সে আস্মুক তার লোকজন নিয়ে। 
হ্যা) আর একটা কাজ করতে হবে। সেদিন খুব ধুমধাম ক'রে 
কালীপুজোও করব। সমস্ত বাড়িটা আলো! দিয়ে সাজাতে হবে। 
কুমোর বাড়ি থেকে হাঁজা'র ছুই প্রদীপও আনিয়ে নিন। আমাদের 
ঝাড় লগ্টনগুলোও পরিক্ষার করিয়ে রাখুন |” 

নায়েবমশাই উত্তরোত্বর বিস্মিত হচ্ছিলেন। ঝঞ্াটের কথা ভেবে 
বিব্রতও হচ্ছিলেন। একটু চেষ্টা করলেন যাতে ঝঞ্চাটট! কমে । 
“অকালে দীপাবলী করবেন? কাল তো কালীপৃজো নয়। শেষকালে 
কোনও অমঙ্গল হবে নী তো?” *» 

“অকালবোধন ক'রে শ্রীরামচন্দ্রের তো মঙ্গলই হয়েছিল । আপনি ও. 
নিয়ে মাথ। ঘামাবেন না । আমি মানত করেছিলাম, সেই মানত 
শোধ করছি। অমঙ্গল হবে কেন তাতে? আপনি সব ব্যবস্থা 
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ক'রে ফেলুন। হ্যা, আর একটা কথা। আমাদের পালকির 
বেয়ারা ক'জন আছে ?” 

“তা জন কুড়ি হবে ।” 

“আরও ষাট সত্তর জন বেয়ার৷ দরকার হবে যে সেদিন । আমাদের 
সব কট। পালকিই বেরুবে সেদিন । মেয়েরা সবাই নদীতে আজান 
করতে যাবে সন্ধেবেলা, তারপর সবাই অঞ্জলি দেবে। আর বেয়ার 

পাওয়া যাবে না ?” 

“চেষ্টা করলে পাওয়া যাবে না কেন। তবে বেশী মজুরি চাইবে 
হয়তো” 

“বেশী মজুরিই দেবেন। অন্তত আশী পঁচাশী জন বেয়ারা সেদিন 
সন্ধ্যাবেল। হাজির থাক চাই। কিশোরীকাকা যদি ফিরে আসেন 
বলবেন তাকে, আর তিনি যদি না-ও এসে পৌছন আপনিই ব্যবস্থা 

ক'রে ফেলবেন। আমার নামে খরচ লিখে আপনি শ'্পাচেক টাক! 

'এখুনি খাজাঞ্চিখানা থেকে নিয়ে নিন। আমি হুকুমনামা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। যদি আরও দরকার হয় তাও দেব । কিন্তু যাষা বললাম 
তা যেন সব ঠিক মতো হয়।৮ 
টাকার অঙ্কট। শুনে নায়েব মশায় একটু আর্দ্র হলেন। কারণ তিনি 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানেন এই ধরণের খামখেয়ালী ব্যাপারে 

যে সব টাকা জলের মতে। খরচ হয় তার পাই-পয়সা হিসেব কেউ 
চায় না, দেয়ও না। সমুদ্রবিলাসের আমলে এসব হামেসাই ঘটত । 

সেই বাপেরই বেটি তো, এ-ও শুরু করেছে এইবার । মনে মনে 
খুব খুশী হলেন তিনি । 

'মুখে বললেন, “তা হবে বইকি মা । আপনি যখন ইচ্ছা করছেন, 
সব হবে। আমি এখনই সব ব্যবস্থা করছি-_-” 
সুদক্ষ সেনাপতিরা যেমন যুদ্ধের পরিকল্পনাট1! আগে থাকতে নিখুত 

ভাবে করে রাখেন, মহারাণীও তেমনি সমস্ত রাত জেগে পরিকল্পন। 
করে ফেলেছিল একটা । নানাসাহেবের সঙ্গে দেখা হবার পর আর 
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খুমোয়নি সে। সেঠিক করেছিল উদয়প্রতাপের সঙ্গে ভদ্রতার, 
চূড়ান্ত করবে। এমন পরিবেশ স্থ্টি করতে হবে যাতে তার ধারণা, 
হয় যে বিবাহের আয়োজনই বুঝি করা হয়েছে। তারপর উদয়- 
প্রতাপকে বলতে হবে যে বাড়ির মেয়েরা জল সইতে যাবে পালকি 
ক'রে। এতে সম্তবত সে আপত্তি করবে নাঁ। কুড়িটা পালকি 
যখন একে একে বেরিয়ে যাবে তখন একট পালকিতে সে নানা, 
সাহেবকে অনায়াসে বাড়ির বার করে দিতে পারবে । নানাসাহেব 
নিধিদ্বে বেরিয়ে গেলে তখন বোঝা-পড়া করা যাবে উদয়প্রতাপের 
সঙ্গে । বুদ্ধির যুদ্ধে জিতবে কিনা সেটা নির্ভর করবে অবশ্য প্রীহর্ষের 
অভিনয়-দক্ষতার উপর । 

***মহারাণীর পরিকল্পনায় কিন্ত একটু খু'ত ছিল। ছাত-বাগানে 
বন্দিনী রঞ্জাবতীর সম্ভাব্য প্রতিশোধের কথাটা কল্পনায় আসেনি 
তার। একথাঁও তার মনে ছিল না যে ছাতের যে ঘরে রঞ্জাবতী 
আছে সে ঘর থেকে শিব-মন্দিরের ভিতর পর্বস্ত বেশ স্পষ্ট দেখ! 
যায়। শিবমন্দিরে যে একজন অচেনা লোক এসে ঢুকেছে এটা 
রঞ্জাবতীও দেখতে পেয়েছিল রাত্রে । 

মহারাজের গর্জনে তারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে 
ছাতে এসে সে-ও দাড়িয়েছিল। তার কৌতুহল আরও বৃদ্ধি হ'ল 
যখন সে দেখতে পেলে মহারাণীও খিড়কি-বাগানে নেমে এসেছে। 
আড়ি-পাত। তার স্বভাব, নিজেকে আড়াল ক'রে আলসের ফাঁক 
দিয়ে সব দেখেছিল সে। মহারানী এত রাত্রে সিংহের মহলে 
এল কেন? তারপর সে দেখতে পেল কণ্টির হাতছানি । দেখল 
মহারাণী মন্দিরে গেল, মহারাণীর সঙ্গে মন্দির থেকে কে একজন 
বেরিয়ে এসে পাঁশের ঘরে ঢুকল। দেখল মহারাণী নিজে তার জন্যে 
বিছানা» খাবার, এমন কি জল পর্যস্ত বয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ. 
গোপনতা। কাকে কেন্দ্র করে? নানাসাহেবের কথ সে আগেই 
শুনেছিল। ঘোর সন্দেহ হ'ল তার। 
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'মহারানী আবার দোলনায় ছুলছিল মনে মনে । সে দোলনা কখনও 
নিয়ে যাচ্ছিল তাঁকে আকাশে, আবার পরযুহূর্তে নামিয়ে আনছিল 
মর্ভে। শ্রীহর্ষ কি রাজী হবেন না? হতেই হবে তাকে । এখনও 
আসছে নাকেন? 

শৌরসেনীকে আবার ডাঁকল মহাঁরাণী। 

“গ্রীহর্ধকে কে ডাকতে গেছে ?” 

«নটবরকে পাঠিয়েছিলাম বাইরে থেকে 1” 

«এখনও আসছে না কেন? আবার লোক পাঠা । তুই না হয় 
নিজেই যা পালকিটা নিয়ে । আমি একটা চিঠিও দিচ্ছি |” 
চিঠিতে একটি ছত্র শুধু লিখলে সে। 

“অবিলম্বে চলে এস। জীবন-মরণ সমস্ত] 1৮ 

চিঠিখান। খামে পুরে বললে, “তার হাতেই দিবি এট1। অন্ত কারে 
হাতে যেন না পড়ে” 

চিঠি নিয়ে চলে গেল শৌরসেনী | 

তারপরই রঞ্জাবতীর দাসী ললিতা এল। 

“রঞ্জাদিদি একবার তার কিশোরী দাছুর কাছে যেতে চাইছেন। 
বলছেন অনেকদিন খবর পাননি, মন কেমন করছে । যাবেন কি £” 
“কিশোরীকাকা তো এখানে নেই ।” 

“খবর নিলাম একটু আগেই ফিরেছেন ।” 

“বেশ যাক । কিশোরীকাকাকে আমারও দরকার একবার । রপ্ত 
যেন তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে । দরকারট। জরুরী 1৮ 

একটু পরেই রঞ্জাবতীর পালকি বেরিয়ে গেল হুমব্রে। হুমব্রো। ক'রে । 
মহারানী আবার ছুলতে লাগল দোলনায়। 
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তিন 


স্নানাস্তে বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে শ্রীহর্য এলেন। 

মহারাণী নিজের শোবার ঘরে পালঙ্কের উপর বসে অধীরভাবে 
অপেক্ষা করছিল । 

“কি ব্যাপার, এত জরুরী তলব কেন? উপযুর্পরি ছুবার লোক 
গেল ।” 

“জরুরী বলেই ছু'বার গেল। বস বলছি সব। এখানেই বস না 1” 
“এই যে বসছি -₹” 

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসলেন শ্রীহর্ষ। 

“কেন, আমার পাশে বসলে চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যেত বুঝি |” 

শ্রীহর্য মুছ হেসে বললেন, “পাঁশে বসতেই তো চেয়েছিলাম একদিন । 
তখন তো! রাজি হওনি । এখন লগ্ন বয়ে গেছে। তোমার জরুরী 
দরকারটা কি বল__” 

শ্রীহর্ষের মুখের দিকে খানিকক্ষণ ননিমেষে চেয়ে রইল মহারানী। 
তারপর বলল, “শুনে হয়ত সখী হবে আমার মৃত্যু আসন্ন।” 

“কি রকম ।” 

“ম্বয়ং যম এবার বর-বেশে আসছে ।” 

“হেয়ালিটা ভেঙে বল।” 

মহারাণী উদয় প্রতাপ-সম্পকিত ঘটনাগুলে! একে একে বলে গেল। 
শ্রীহর্ষের মনে হ'ল তিনি যেন একটা উপন্তাসের কাহিনী শুনছেন। 
“কাল আসবে উদয়প্রতাপ ?” 

«চিঠি তো। দেখলে 1” 

«আমার মনে হয় অবিলম্বে মহেন্দ্রনাথকে খবর দেওয়া উচিত।” 
পনা, তা দেব না।” 
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«কেন ? 
“আমার খুশী”-_-তারপর একটু থেমে মুচকি হেসে বললে, “মেয়ে- 
মানুষ হলেও আমার আত্মপম্মান আছে 1৮ 

“তাহলে পুলিশে খবর দাও ।” 

“তা-ও দেওয়া যাবে না কারণ নানাসাহেব আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করেছেন। বাড়িতে পুলিশ ডেকে তাকে বিপন্ন করতে পাঁরব নী ।৮ 
“নানাসাহেব 1” 

আকাশ থেকে পড়লেন শ্রীহর্ষ। 

“নানাসাহেব তোমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন? কোথা আছেন ?” 
“খিড়কি বাগানে, শিবমন্দিরে |» 

“কি করবে তাহলে এখন ।৮ 

“সেইজন্যেই তোমাকে ডেকেছি।”৮ 

“আমি কি করতে পারি বল।” 

“বলছি ।” 

নিজের পরিকল্পনাটা তখন বললে সে। শুনে চমতকৃত হয়ে গেলেন 
শ্রীহর্ষ। মহারানী বুদ্ধিমতী তা তিনি জানতেন, কিন্তু এতটা প্রত্যাশ। 
তিনি করেননি । বললেন, পরিকল্পনা তোমার চমতকার হয়েছে ". 
আমি এসে কালীপুজো করে দেব, নানাসাহেব যদি পালকি করে 


আমার বাড়িতে পৌছে যান তাহলে তাকে কিছুক্ষণের জন্য পাতাল- 
ঘরে লুকিয়ে রাখা অসম্ভব হবে না। সর্বমঙ্জলাকে বলে এলে আমি 


ন! ফেরা পর্যস্ত সে কাউকে বাড়িতেও ঢুকতে দেবে না। কিন্তু 
তুমি যে মিথ্যে কথাগুলে। আমাকে দিয়ে বলাতে চাইছ ওটা আমি 
পারব না। ওটা আর কাউকে দিয়ে করাও ভুমি--” 

“আমার মান-প্রাণ রক্ষার জন্যে সামান্য ছুঃএ্কটা! মিছে কথা৷ বলতে 
পারবে ন। তুমি! আশ্চৰ 1 

“নিজের মান-প্রাণ রক্ষার জন্চেও পারব না। মিছে কথা কখনও, 
বলিনে যে। আর কেউ বলুক ন1।” 
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“একথা আমি আর কাউকে বলিনি, বলবও না। তুমি যদি সত্যকে 
আকড়ে আমাকে ভাকাতের হাতে তুলে দিতে চাও, দিও ।” 
বিপন্ন মুখে চুপ ক'রে গেলেন শ্ররীহর্ষ। 

মহারাণী নিণিমেষে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। হঠাৎ তার 
নীচের ঠোঁটটা কেঁপে উঠল। শ্ত্রীহর্ধ দেখলেন তার চোখে জল 
টলমল করছে। 

“ওকি! আচ্ছ! তাই হবে। যা বলছ তাই করব। মিছে কথ 
বলিনি কিন” 

মহারাণী স্থির ক্ঠেই উত্তর দিত, কিন্তু গলা কেপে গেল তার। 
“বলতে হবে না। চলে যাও তুমি, আমার অদৃষ্টে যা আছে. হবে ।” 
বিছানার উপর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গু'জে কাদতে লাগল মে। 
শ্রীহর্য আরও বিব্রত হলেন। তারপর ধীরে ধীরে তার মাথায় 
হাত বুলোতে লাগলেন। 


শ্রীহর্ষ চলে গেলেন একটু পরে । মহারাণী উঠে বসল । বসেই রইল 
খানিকক্ষণ। তার মুখখানি ম্লান হয়ে গিয়েছিল। সে আবার 
নূতন ক'রে যেন অনুভব করল শ্রীহর্ষ তাকে ভালবাসে না। শেষ 
পর্ষস্ত সে রাজি হ'ল বটে কিন্তু সেট! ভদ্রতার খাতিরে, ভালবাসে 
বলে নয়। খোল। জানাল! দিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে 
আকাশের দিকে | 

**চমক ভাঙল মহারাজের ডাক শুনে । নিমেষের মধ্যে মনে পড়ল 
এখনও অনেক কাজ বাকী। নানাসাহেবকে খেতে দিতে হবে, 
কষ্টিকেও বুঝিয়ে বলতে হবে। ব্যাপারটা তাকে. এখনও কিছু 
বলাই হয়নি । 

মহারাণী নেমে গেল খিড়কির বাগানে । প্রথমেই গেল মহারাজের 
ঘরে। অনেকক্ষণ ধরে আদর করল তাকে। তার পিঠে চ'ড়ে 
বেড়াল খানিকক্ষণ। তারপর তার গল। জড়িয়ে ধরে কানে কানে 
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বললে, “তুই আমাকে বাচাতে পারবি তো ? পারবি? উত্তর 
দিচ্ছিস না৷ কেন?” 

মহারাজের গল! থেকে গরগর গরগর শব্দ বেরুতে লাগল । 
তারপর গেল সে কণ্টির ঘরে। কষ্টিকে বুঝিয়ে বললে সব। চোখ 
বড় বড় ক'রে কষ্টি শুনতে লাগল। 

“ঠিক পারবি তে। ?” 

ফাষ্ধি ঘাড় নেড়ে জানালে, পারবে । 

ব্জারপর সে গেল নানাসাহেবের খাবারের ব্যবস্থা করতে । 

সাঞ্ছিভে ফল, মিষ্টান্ন এবং ঝারিতে ছুধ নিয়ে নানাসাহেবের কাছে 
শ্বিয়ে দেখল পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতে! তিনি পরিক্রমণ ক'রে 
বেড়াচ্ছেন সারা ঘরটা । ঘরের কোণে সে যেমন ভাবে বিছানা 
পেতে দিয়ে গিয়েছিল তা ঠিক তেমনি ভাবেই পাত। রয়েছে । 
দেখে মনে হ'ল না যে তিনি তাতে শুয়েছিলেন। খাবারও স্পর্শ 
করেননি । 

“আপনি কিছু খাননি দেখছি ।” 

“না । খেতে ইচ্ছে করে নী।৮ 

ভাঙা ভাঁঙ হিন্দিতেই উত্তর দিলেন । 

“ঘুমোননি ?” 

“না। ঘুম আসে না।” 

«আপনাকে তো। বলে গেলাম আমি, চিস্তার কোন কারণ রে 
আপনি বিশ্রীম করুন ।৮ 

“চিন্তার কারণ বাইরে নেই, এইখানে আছে ।” 

এই বলে প্রথমে. তিনি বুকে তারপর মাথায় হাত দিলেন । 

তারপর হঠাৎ ঝু'কে মহারাণীর কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 
দএকটা কথা জানেন না৷ বোধহয়। আমি পাপী, মহাপাপী 

বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম ।” 

বিশ্বাসঘাতকতা ? কবে-_* 
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“শুনবেন সব কথা £” 


তার কণ্ঠস্বরে যেন একটা আকুল আগ্রহ ফুটে উঠল। কথাটা 
বলে ষেন মনের ভার লাঘব করতে চান। 

প্বলুন 1» 

“শুমুন। কানপুরে অনেক ইংরেজ পরিবারকে ঘেরাও করেছিলাম 
শহরের দক্ষিণপূর্ব কোণের একটা বাড়িতে । হুইলার সাহেব 
তাদের বাঁচাবার জন্যে লড়েছিলেন, খুব লড়েছিলেন তিনি। 
আমাদের অনেক সিপাহী জখম হচ্ছিল। ৮ই জুন থেকে ২৬শে 
জুন পর্ষস্ত লড়েছিল তারা। শেষকালে আমি তাদের একটা প্রস্তাব 
পাঠালাম যে তারা যদি অবিলম্বে আমার কাছে আত্মসমর্পণ, করে 
তাহলে নৌকো! ক'রে তাদের এলাহাবাদে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
ক'রে দেব। আমার কথায় বিশ্বাস ক'রে তারা আত্মসমর্পণ করল। 
কিন্তু যখন তার! নৌকো চড়ল, নৌকো যখন মাঝ দরিয়ায়, তখন 
সামলাতে পারলাম না আমি, শর্তের কথ। ভূলে গেলাম, তাতিয়। 
তোগীও আমাকে বললে এতগুলে। ছবমনকে এত সহজে ধ্বংস 
করবার সুযোগ আর পাওয়া যাবে না । হুকুম দিলাম, গুলি চালাও 
নৌকোর উপর। চাঁর পাঁচজন সীতরে পালিয়েছিল কেবল, বাকী 
সব মারা যায়। তাঁদের মধ্যে অনেক আওরাৎ ছিল, অনেক বাচ্চা 
ছিল, অনেক বুড়ো ছিল, রোগী ছিল।” 

পিছনে ছৃহাত নিবদ্ধ ক'রে নানাসাহেব আবার পরিক্রমণ করতে 
লাগলেন। তারপর মহারাণীর সামনে হঠাৎ থেমে একটু ঝুঁকে 
আবার বললেন, “বিবিগড়ে যে সব ইংরেজ বন্দী হয়েছিল তাদেরও 
হত্যা করেছিলাম। তাদের মধ্যেও অনেক আওরৎ ছিল, বাচ্চা 
ছিল। আমি সেখানে ছিলাম না, কিন্তু তাদের আর্তনাদ আমি 
সর্বদা শুনতে পাই। ঘুম হয় না” | 

আবার পরিক্রমণ শুরু করলেন । 

আবার থেমে বললেন, “আমার মনে হয় এই পাপেই লছমীবাই 
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মারা গেছে, তাতিয়া৷ তোগীর ফাঁসি হয়েছে, এই রাগেই হড্সন্‌ গুলি 
ক'রে মেরেছে বাহাছুর শাহর পুত্র পৌত্রদের, লোপ ক'রে দিয়েছে 
মোগল বংশ। এইবার আমার পালা-_* 

আবার পরিক্রমণ শুরু করলেন । 

“ওসব ভেবে অনর্থক মন খারাপ করবেন না। যুদ্ধের সময় শত্রুর 
প্রতি দয় করলে চলে না। ওরাও কি আপনাদের উপর দয়া 
করেছে? করেনি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমর! আপনাকে 
রক্ষা করব। আমার কাছ থেকে অস্তত পুলিশ আপনাকে নিয়ে 
যেতে পারবে না--* 

“কি ব্যবস্থা করেছ শুনি ।৮ 

“আপনি নদীতীরে কখন যেতে চান ?” 

“রাত ছুপুরে। সপ্তধি অন্ত যাবার পর ওরা ছিপ নিয়ে আঁসৰে 
বলেছে। নদীতীরে একট? অশ্ব গাছ আছে, তার ওপর আমাকে 
থাকতে বলেছে ।” 

“তাহলে শুমুন আমি কি ব্যবস্থা করেছি। আমার এক বন্ধুর 
বাড়ি আছে ওই নদীর কাছেই। তার বাড়িতে মাটির নীচে 
পাতাল-ঘর আছে একটা । অমাবস্তার দিন সন্ধ্যার পর একট। 
পালকি ক'রে সেখানে আপনি যাবেন, গিয়ে সেই পাতাল-ঘরে 
লুকিয়ে থাকবেন। তারপর রাত ছুপুরে খিড়কি দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে চলে যাবেন নদীর দিকে । ওদের বাড়ি থেকে নদী প্রায় 
আধ-ক্রোশ দূরে। ওদের খিড়কি দরজ। থেকে বেরিয়েই রাস্ত। 
দিয়ে সৌজ। উত্তরে চলে যাবেন ।৮ 

“পালকি করে যাবার সময় কেউ দেখতে পায় যদি-_” 

পপাবে না। আমার একটা দোতল। পালকি আছে। তার ছাতট। 
বাক্সের মতো। খোল! যায়। একজন অনায়াসে শুয়ে থাকতে পারে 
তাতে । আপনি তার ভিতরই যাবেন, নীচে থাকবে আমার 
একজন বিশ্বস্ত দাসী। পালকি আগা-গোঁড়া বোরখা ঢাকা থাকবে-_” 
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চুপ ক'রে রইলেন নানাসাহেব। 

মহারাণী বলল, “কিন্তু আমার একটি অনুরোধ আছে । কিছু খেয়ে 
বিশ্রাম করুন ।” 

শ্নান হাসি হেসে নানাসাহেব ঘাড় কাং ক'রে সম্মতি জানালেন । 
তুজনের এতক্ষণ আলাপ হ'ল ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় তাতে অসুবিধা হ'ল না কারও । মনের একটা ভাষা 
আছে যা সর্বজনীন, যার প্রকাশ চোখমুখের ভাব-ভঙ্গীতে, শব্দের 
উপর ষ। নির্ভরশীল নয়। 

নানাসাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মহারাণী কষ্টির কাছে গেল। 
রঞ্জাবতী কিন্তু দৌতলার ঘরে ঠায় বসে ছিল জানলার ফাকে চোখ 
দিয়ে সব লক্ষ্য করছিল । 


পরিকল্পনাটি বলার সময়েই মহারাণী শ্রীহর্কে বলেছিল 
নানাসাহেবের খবরট। তিনি যেন সর্বমঙ্গলাকে এমনভাবে বলেন 
যাতে নানাসাহেবের খবরটা সে যেন জানতে না পারে। 
সবধমঙ্গলাকে গোপন ক'রে নানাসাহেবকে পাতাল ঘরে আশ্রয় 
দেওয়া যাবে না, সে সময়ে শ্রীহর্ধও বাড়িতে থাকবেন না, তাকে 
কালীপুজো নিয়ে থাকতে হবে। সর্বমঙ্গলার কাছেই নানাসাহেবকে 
পাঠাতে হবে, কিন্তু মহারাণীর মতে আশ্রিত ব্যক্তিটি যে নানাসাহেব 
একথা সর্বমঙ্গলার ন। জানাই ভাঁলো--হয়তো। ভয় পাবে, যদি 
গল্পচ্ছলে কখনও কাউকে বলে ফেলে তাহলেও বিপদের সিম্তাবনা। 
শত্রীহর্ধ ফিরবার সময় ভাবতে ভাবতে আসছিলেন কি বলবেন 
সর্ঙগলাকে । বাড়ি পৌছবামাত্র সর্বমজল। জিগ্যেস (করলো 
“রাণীর দরবারে ডাক পড়েছিল কেন? 

“কাল অমাবস্তা। কালীপুজো। করতে হবে ।” 

“ওদের তো বাঁধ পুরুত আছেন ?” 
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“কাল একটু ধুমধাম করতে চায়, বলছে মানত ছিল, তাই আমাকে 
অনুরোধ করেছে । আলো-টালে! জ্বলবে খুব__” 

্ 
সর্বমঙ্গল। চুপ ক'রে রইল । 
ঠিকাল আর এক ঝঞ্ধাট হবে, আর সেটা পোয়াতে হবে তোমাকে 1» 
জেট! আবার কি ?” 
“একজন ফেরারি আসামী পুলিশের দৃষ্টি এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
সে মহারাণীর নিজের লোৌক। কাল সন্ধ্যার পর সে পালকি ক'রে 
এখানে আসবে । মহারাণীর অনুরোধ, তাকে খানিকক্ষণের জন্য 
পাতাল-ঘরে লুকিয়ে রাখতে হবে। রাত ছুপুরের পর সে খিড়কি 
দিয়ে নদীর ধারে চলে যাবে ।” 
“আমাদের পাতাল-ঘরে ?” 
“হ্যা । আমি তখন থাকব না, তোমাকেই সব ব্যবস্থা করতে 
হবে।? 
সর্ঘমঙ্গল। আবার চুপ ক'রে গেল। 
“উত্তর দিচ্ছ না যে?” « 
“উত্তর আর কি দেব। বলছ যখন, করব । কিন্তু মনে.কর খবর 
পেয়ে পুলিশ যদি এসে খানাতল্লাসী করতে চাঁয় ?” 
“পুলিশ খুব সম্ভবত আসবে না। আর যদি এসেই পড়ে, ভয় কি, 
বাধা দেবে। বলবে আমার স্বামী না আস পর্যস্ত খানাতল্লসী হবে 
না। তিনি আন্মুন, তারপর যা-হয় কোরো । পারবে না বলতে ?” 
“পারব ।৮ 
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চার 


অমাবস্যার দিন সকাল থেকেই ধুম পড়ে গেল মহারাদীর বাড়িতে 
জমিরুদ্দিনের দল খুব ভোরে এসেই শুরু করলে ভৈরেখ। একদল 
চাকর গেল বাগান বাড়িটা পরিষফ্ার করবার জন্যে, আর একদল 
বাঁইরের মহলটা! সাজাতে লাগল । অতিথিশাঁলার ঘরে ঘরে বিছানো 
হতে লাগল দামী দামী কা'রপেট, ভারী ভারী তাকিয়াগুলোতে 
পরানো হতে লাগল ফরসা ওয়াঁড়, ফরসী-গড়গড়া-হ'কো-সটকা। 
তামাক খাওয়ার যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল হু'কো- 
বরদার পিয়ারী। সিন্দুক থেকে বাসন বার কর! হ'ল রাশি রাশি, 
পিতলের কাসার রূপোর পাথরের, সেগুলে। পরিষ্কার করতে লাগল 
একদল ঝি( কুটনে। কাটার ভার নিলে অন্দরের মেয়েরা, লাউ 
কুমড়ো আলু বেগুনের সপ নিয়ে বসে গেল সবাই। দশজন রাধুনী 
দক্ষিণ দিকের প্রকাণ্ড চালাটায় বড় বড় উন্নুন কেটে বড় বড় চেলা- 
কাঠের সাহায্যে আচ দিয়ে দিলে ভোর থেকেই, ডাল আর অস্বলট। 
তার আগে রে'ধে ফেলবে । তারপর মহাল থেকে জিনিসপত্র আন 
শুরু হ'ল। ভারে ভারে দুধ দই ছানা! মাঘন ঘি তেল। বড় বড় 
রুই কাতলাও এল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, স্ঠ-ধর। জ্যান্ত মাছ সব, খাবি 
খাচ্ছে তখনও । উত্তর দিকের উঠোনে স্তুগীকৃত হ'ল মাছগুলে। 
জেলেরা সঙ্গে বড় বড় বঁটিও এনেছিল, হৈ হৈ ক'রে মাছ কুটতে 
লেগে গেল সবাই । পালকি বইবার জন্য আশী জন বেয়ারাও 
জোগাড় ক'রে ফেলেছিলেন নায়েব মশাই, তারাও একে একে 
আসতে লাগল আর তাদেরও নান! কাজে লাগিয়ে দিলেন তিনি। 
কতকগুলোকে নিযুক্ত করলেন প্রকাণ্ড একখান৷ সামিয়ানা খাটাতে, 
দক্ষিণ-পশ্চিম কৌণে যে ফাঁকা! জায়গাট। ছিল সেইখানেই সামিয়ান! 
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খাটানে। সাব্যস্ত করলেন তিনি, অতিথিশালায় যদি স্থানাভাব ঘটে 
এইখানে বসানো হবে কিছু লোককে । দীপাবলীর জন্য যে 
প্রদীপগুলো এসেছিল সেগুলোকে ভিজিয়ে শুকিয়ে, তেল-সলতে 
দিয়ে সাজিয়ে রাখতে আদেশ দিলেন কয়েকজনকে, ছাতটা। পরিক্ষার 
করতে লাগল জনকয়েক, ফুল আর দেবদারু পাতা সংগ্রহ করতে 
গেল কয়েকজন, কলা-গাছের জন্যও জনকয়েক গেল! অন্দর 
মহলের প্রশস্ত বারান্দায় শিল পড়ে গেল কুড়ি-পঁচিশটা, নান। 
বয়সের বিয়ের দল মশলা বাটতে লাগল গাছ-কোমর বেঁধে । তাঁদের 
মুখে মুখে পান-দৌক্তা দিয়ে বেড়াতে লাগল একজন । বারোটি 
কুচকুচে কালে নধর পাঠা নিয়ে বাইরের মহলে প্রবেশ করল খাড়া 
হাতে বলিষ্ঠ জগ্ু কামার । মাকালীর নিত্য পৃজারী অবিনাশ 
ঠাকুর সেগুলিকে মন্ত্রপৃত করে মায়ের কাছে উৎসর্গ ক'রে দিলেন । 
সেগুলিকে মায়ের সামনে বলিদান দেওয়া হবে। জগ্ই কাটবে । 
সেকালে হিন্দুঘরে বৃথা-মাংস-ভোজন প্রচলিত ছিল না, মাংস খেতে 
হলে আগে সেট! মায়ের, প্রসাদী ক'রে নিতে হ'ত। অবিনাশ 
ঠাকুর প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। তিনি বললেন, “একটা পাঠ রেখে 
দাও। রাত বারোটার সময় শ্রীহর্য ঠাকুর যে পুজোটা করবেন 
তাঁতে দরকার হবে ।” বাকী পাঁঠাগুলো তিনি একে একে উৎসর্গ 
করতে লাগলেন আর জগ্ত হাঁড়-কাঠে ফেলে কাটতে লাগল। মা 
কালীর মন্দিরের সামনে হাড়-কাঠ পৌতাই ছিল একটা । বলিদান 
শেষ ক'রে জগ্চই পাঁঠাগুলোকে নিয়ে গেল পিছন দিকের আর 
একটা! আটচালায়, জন কয়েক বাগদী সাহায্যকারীও সঙ্গে গেল 
তার। পাঁঠাগুলোকে ছ'ড়ে কেটে তৈরী ক'রে তবে তার ছুটি। 
মাংস-পোলাঁও রান্না করবার জন্ভে আলাদা রাঁধুনি এসেছিল 
জনকয়েক। মাংস পোলাওয়ের জন্য বিশেষ মশলা আর বাসন 
তারা আলাদ। ক'রে রাখতে লাগল । সিধু যুনুরী একটা ঢাক ঝুড়ি 
নিয়ে প্রবেশ করলেন এবং নায়েব ষশায়ের কানে কানে রহ্স্তময় 
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ভাবে কি বললেন। নায়েব মশীই আদেশ দিলেন, "ওই কোণের 
খবরে সাবধানে রাখ ওগুলো! |” কয়েক বোতল মদ, কিছু গজ এবং 
গাজার কলকে নিয়ে এসেছিলেন সিধু মুহুরী । যার! মেহনত করছে 
তাদের মধ্যে অনেকে গীজ। খায়, মাঝে মাঝে গজায় দম ন। দিলে 
কাজে উৎসাহ পাবে না তারা। আর “কারণ” তো কালী পৃজোর 
অঙ্গ, অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ চাইতে পারেন । 
কিশোরীমোহন কিন্ত এবারও এলেন না। তার জন্যে অবশ্য 
আটকাল ন! কিছু। মুহুরী আমলার! তদ্ধির তদারক করছিল, আর 
বৃদ্ধ নায়েব মশাই চরকির মতে। ঘ্ুরছিলেন চারদিকে । 

নহবতে বাজতে লাগল ভৈরেণর পর ভৈরবী, তারপর আশাবরী । 
এইভাবে সমস্ত দিন চলল । 

সন্ধেবেল৷ যে কি হবে, অতিথিরা কখন আসবে, তা ঘ্ুণাক্ষরে 
কাউকে বলল না মহারাণী। কেউ তাকে জিগ্যেস করতেও সাহস 
করলে না। অন্দরমহলে সিন্ধুবালা আর কুসুমের দল নিজেদের 
বিভিন্ন অন্ুমানকে ঞ্ুব-সত্য মনে ক'রে সোৎসাহে কাজ করে 
যাচ্ছিল। উলকি মোনার মাকে এসে ফিস ফিস ক'রে বললে, 
“মহারাণীর মুখটি শুকিয়ে এতটুকুন হয়ে গেছে।” গোবরার মা 
চোখ মোটকে বললেন, “এতেও যদি মুখ না শুকোয়, কিসে আর 
শুকুবে বল। অন্য কেউ হলে এতক্ষণে শয্যা নিত।” কুন্ুমের 
দলের মুকুজ্যে গিল্লি কিন্তু মহারাণীর অন্য রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। 
তিনি কুসুমের কানে কানে বললেন, “ধন্তি মেয়ে বটে। মাথার 
উপরে অত বড় একটা ফাঁড়া ঝুলছে, কিন্তু গেরাজ্বি নেই। চান 
ক'রে এসে ধূপের ধোঁয়ায় চুল শুকুচ্ছে শুনলাম 1” নায়েব মশাইও 
নিজের কল্পনা অনুসারে এর অর্থ করেছিলেন একটা । তিনি 
ভেবেছিলেন কিশোরীমোহন কিন্ব। মহেন্দ্রনাথের চেষ্টায় মহারাণীর 
বিয়েরই সম্বন্ধ হচ্ছে বোধহয় কোথাও, পাত্রপক্ষ আজ দেখতে 
আসছে। কিন্ত কিশোরীমোহন বা মহেন্্রনাথ কাউকে দেখতে না 
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পেয়ে মাঝে মাঝে খটকাও লাগছিল তার । মহারাণী নিজের বিয়ের 
আয়োজন নিজেই হামরাই হয়ে করছে এট! তার ভাল লাগছিল, 
না। তিনি আশ! করছিলেন বিকেল নাগাদ কেউ হয়তো এসে 
পড়বেন। 

**“বিকেলের দিকে (জমিরুদ্দিন তখন পূরবী ধরেছে ) অন্দর থেকে: 
মহারাণীর হুকুম এল, শ্রীহর্ষের বাড়িতে ছুটি খালি পালকি যাবে । 
চিঠিও যাবে একটি । চিঠিতে মহারাণী শ্ররীহর্ষকে লিখল, “একটি 
শশলকিতে তুমি চলে এস। দ্বিতীয় পালকিটি তোমার ওখানেই 
থাকবে । কেন থাকবে তা পরে শুনে।।৮ 

দন্ধ্যাবেলা আলোকমালায় সজ্জিত হয়ে ঝলমল করতে লাগল 
বাড়িটা । সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে, 
অতিথিরা কখন আসবে । সকলের সাগ্রহ প্রতীক্ষা একটা অদৃশ্য 
উৎসুক পরিবেশ স্থষ্টি করছে চতুর্দিকে, সমস্ত বাড়িটাই যেন রুদ্বশ্বাসে 
অপেক্ষা করছে । প্রদীপের শিখাঞগ্লে। পর্যস্ত নিষম্প। জমিরুদ্দিন 
ইমনে তান ধরেছে । মহারাণী অপেক্ষা করছিল শ্্রীহর্ষের জন্য ॥ 
পাতালঘরের বন্দোবস্ত সব ঠিক আছে নিশ্চিতরূপে এ খবর পাবার 
পর তবে সে নানাসাহেবকে পাঠাবে । খিড়কি-বাগানে ' মন্দিরের 
কাছে দোতল! পালকিটি সে সন্ধের পর থেকেই ফ্াড় করিয়ে, 
রেখেছে । এমন ব্যবস্থা করেছে যে শৌরসেনী পালকির নীচের 
তলায় বসে নানাসাহেবের সঙ্গে যাবে, কিন্ত সে-ও জানতে পারবে 
নাযে দোতলায় তার মাথার উপর নানাসাহেব শুয়ে আছেন । 
মহারাদী বিকেলেই শৌরসেনীকে বলে রেখেছে, “সর্বমজলার জন্মে 
পালকি পাঠাতে হবে। তুই পালকি নিয়ে যাবি, তোর হাতে 
চিঠিও দেব একটা । তুই চিঠিট! দিয়ে পাঁলকিট! রেখে চলে, 
আলিস। সেখানে আর একটা পালকি আছে। সর্বমঙ্গলা কিছু 
জিনিসপত্র আনবে, তার জন্তে বড় পালকিটা রেখে আসিস ।” 
তন্ধকার হতেই নানাসাহেব একট ছোট সিঁড়ির সাহায্যে পালকির 
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দোতলায় উঠে লম্বা হয়ে শুয়ে রইলেন । তিনি ভাবলেন, তাকে 
কেউ দেখতে পায়নি । কিন্ত রঞ্জাবতী দেখেছিল । মন্দির থেকে 
তার দৃষ্টি এক মুহুর্তের জন্য সরেনি। 

একটু পরেই শ্রীহর্ষ তার পুঁথিপত্র নিয়ে এসে পড়লেন । মহারাণীকে 
বললেন্, “ওদিকে সব ঠিক আছে, পালকি পাঠাতে পাঁর 1” 
শৌরসেনী গিয়ে পালকিতে উঠল, পালকি অন্দর থেকে বেরুতে 
যাবে, এমন সময় ছুম ছুম বন্দুকের আওয়াজ শে।না গেল কয়েকটা), 
তারপরই ঘোড়ার খুরের শব্দ । মনে হ'ল একদল অশ্বারোহী 
বাড়ির সামনে এসে থামল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল অন্দরমহলের 
ঘণ্ট)। একজন দাসী ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে নায়েক 
মশাই বললেন, একজন সাহেব এসেছে পুলিশ ফৌজ নিয়ে। তার 
সঙ্গে কালেক্টারের পরওয়ানা আছে, সে এখুনি বাড়ি খানাতল্লাসী 
করবে । পুলিশে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে ।” 

মহারাণী নিস্তব্ধ হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তাঁরপর শ্রীহর্ষের দিকে 
ফিরে বলল, “তুমি সাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর। দেখা ক'রে 
বল একজন সন্ত্রান্ত জমিদারের বাঁড়ি এমন ভাবে খানাতল্লাসী করা৷ 
খুবই অপণানজনক । আমার বাবা গর্ভনমেণ্টের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, 
আমিও সে বন্ধুত্ব অটুট রেখেছি। তবু এ অপমান তার। যদি 
করতেই চান তাহলে অন্দরের মেয়েদের অন্তর সরিয়ে দেবার, 
অনুমতি তার আশ। করি দেবেন । মেয়ের! ঢাকা পালকিতে আগে 
একে একে আমার বাগানবাড়িতে চলে যাক, তারপর তার। অন্দরে 
ঢুকুন। তাদের যদি সন্দেহ হয় পালকি সিংহদরজ। থেকে বেরুবার 
সময় তারা দেখে নিতে পারেন পালকিতে মেয়ে সোওয়ারি ছাড়া 
আর কেউ নেই। আমি অবশ্য বাড়িতেই থাকব ।” 

শ্রীহর্য বাইরে চলে গেলেন । 

পুলিশ এসে বাড়ি ঘেরাও করেছে এ খবর রঞ্জাবতীর কাছেও, 
পৌছেছিল। উত্তেজিত হয়ে নেবে এসেছিল সে । মহাঁরাণী তাকে 
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“দেখে বলল, “পুলিশ বাড়ি খানাতল্লাসী করবে, তৈরি হয়ে নে, 
তোদের সব বাগান-বাড়িতে পাঠিয়ে দেব ।” 

“আমি আপনাকে ছেড়ে যাব না কোথাও ।” 

“তাহলে আর সবাইকে খবর দে” 

ত্রীহর্য ফিরে এলেন । 

বললেন, “ক্যাপ্টেন সাহেব বলছেন খানাতল্লাসী তাকে করতেই 
হবে, কাঁলেক্টার সাহেবের কড়া হুকুম। তবে মেয়েদের অন্যত্র 
সরিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু বেরিয়ে যাবার আগে প্রত্যেক 
'পালকিটি তারা দেখে তবে যেতে দেবেন ।” 

অন্দরমহলে একটা সাড়া পণ'ড়ে গেল। কুন্থুম ভাবলেন, পুলিশ 
বোধহয় তার সেই কাকাই পাঠিয়েছেন । মোনার মা মনে করলেন, 
বৃন্দাবন থেকে সিন্ধুবালা কলকাঠি নাড়ছেন। দুজনেই ম! 
মঙ্গলচণ্ীকে প্রণাম করলেন । বাকী সকলের মুখ শুকিয়ে গেল 
ভয়ে। কাদতে লাগল কেউ কেউ। 

মহারাণী আশ্বাস দিল সকলকে; “ভয় কি। এখুনি আবার ফিরে 
আসবে সবাই 1৮ 

'সে নিজে দাড়িয়ে পালকিতে চড়াতে লাগল সকলকে |. রঞ্জাবতীও 
আছে। দাড়িয়ে সাহায্য করতে লাগল। যেমন ঠিক ছিল 
শৌরসেনী নানাসাহেবের পালকিতে উঠল। 

মহারাণী তাকে আবার বলল, “এ পালকিটা' স্রীহর্ষের বাড়ি ষাবে। 
সর্বমঙ্গলার জন্যে এ পাঁলকিট। থাকবে সেখানে । পুজোর সময় 
সর্বঙ্গলা আসবে। তুই চিঠিটা সর্বমঙ্গলাকে দিয়ে বাগান 
বাড়িতেই চলে যাস। ওখানে তোর ফেরবার জন্য একটা পালকি 


আছে-_” 

সর্বমঙ্গলাকে চিঠি লিখেই রেখেছিল সে। 

“রাত ছুপুরে তুমি এস সব কাজ চুকিয়ে । সেই সময়ই পুজো হবে । 
সব জিনিস নিয়ে এস। পালকি তোমার জন্যে অপেক্ষা 'করবে।* 
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রঞ্জাবতী কাছেই দীড়িয়েছিল। সব শুনলে সে। তার মুখের 
একটি পেশীও বিচলিত হ'ল না । 

“পালকি বেরুতে লাগল একে একে । 

ক্যাপ্টেন সাহেব সিংহদরজার সামনেই ফীড়িয়ে ছিলেন। প্রত্যেক 
পালকি বেরুবার আগে তিনি ঢাঁকা তুলে তুলে দেখতে লাগলেন। 
নানীসাহেবের পালকিটা শেষের দিকে ছিল। সেটার ঢাকা তুলেও 
দেখলেন তিনি। রূপদী শৌরসেনী নত নেত্রে বসে ছিল জড়সড় 
হয়ে। তাকে দেখে এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন সাহেব যে পালকিটা যে 
অন্যান্য পালকির চেয়ে বড় তা লক্ষ্য করবারই অবসর পেলেন না । 
“পাস্‌__ 

নানাসাহেবের পালকি বেরিয়ে গেল। 

তারপর পুলিশ ঢুকল অন্দরমহলে। সমস্ত ঘর খোলাই ছিল, 
প্রত্যেক ঘরে ঢুকে তন্ন তন্ন করে খুজল তারা । তারপর গেল 
খিড়কির বাগানে । মশাল জ্বেলে জ্বেলে প্রত্যেক গাছের তলায় 
তলায় ঘুরে বেড়াতে লাগল, বড় গাছগুলোর উপরেও চড়ল। 
মহারাজের মহলের কাছে আসতেই গগনবিদারী গর্জন করে 
মহারাজ সন্বর্ধনা করল তাদের। শ্রহর্ও ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছিলেন। তিনি বললেন, “মহাঁরাণীর পৌষা সিংহ” ক্যাপ্টেন- 
সাহেব অনেকক্ষণ ঘ্বুরে ঘুরে দেখলেন সিংহটাকে, তারপর বললেন, 
«“রেআর আফ্রিকান ভ্যারাইটি ৮ 

কণ্টি চোখ বড় বড় ক'রে বসে ছিল নিজের ঘরে । 

গ্রীহর্য বললেন, “এও কঙ্গো দেশের মেয়ে। ওই পিংহের সেবা 
করে।” 

ক্যাপ্টেন সাহেব মুখ ছু'চলো ক'রে ছোট্ট শিস দিলেন একটা | 
বাগান খোঁজা শেষ ক'রে তারপর তারা ঢুকলেন মহারাণীর মহলে ।: 
মহারাণী দোলনায় ছুলছিল, সাহেব যখন এল তখন ভ্রক্ষেপও করল, 
না, যেমন ছুলছিল তেমনি ছুলতে লাগল। 
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্রীহর্য পরিচয় দিলেন, “ইনিই স্টেটের মালিক, মহারাণী 
চৌধুরাণী -_” 

সাহেব বাঁ হাত দিয়ে মাথার হ্যাঁটট। তুললেন একবার । 

মহারানী চেয়েও দেখলে! না সেদিকে, যেমন ছুলছিল, ছলতে 
লাগল। 

সাহেব বললেন, “আমি প্রতি ঘরে ঘরে ঢুকে দেখতে চাই |» 

শ্রীহর্ষ উত্তর দিলেন, “আস্মথন, আমি দেখাচ্ছি-” 

"ঘরে ঢোকবার আগে সাহেব তার সহকারীকে বললেন, “তুমি 
ছাতট! দেখে এস”-_-সহকারী একাই উঠে গেলেন ছাতবাগানে 
একটা লষ্টন হাতে নিয়ে । সহকারীটি এদেশী লোক, সম্ভবত গ্রর্থা। 
ছাতে গিয়েই তার দ্রেখা হ'ল রপ্জাবতীর সঙ্গে । রঞ্জাবতী এই 
স্থযোগই খুঁজছিল। সে যা জানত তা বলে দিলে তাকে । কিন্তু 
হিন্দি ভালো জান। ছিল না, তাই ভাল ক'রে সব বুঝিয়ে বলতে 
পারলে না। তবে সহকারী ক্যাপ্টেন এইটুকু বুঝলেন যে 
নানাসাহেব একটু আগে” এখানে ছিল, পালকি ক'রে এখন শ্রীহর্ষ 
পণ্ডিতের বাড়িতে গেছে । সেখানে ফৌজ নিয়ে গেলে তাকে ধর! 
যাবে । তিনি তর তর ক'রে নেমে এলেন ছাত ।থেকে। এসে 
দেখলেন শ্রীহধ দাড়িয়ে আছে, সাহেব নীচে চ'লে গেছেন । তিনিও 
ীচে নেবে গেলেন। গিয়ে ক্যাপ্টেনের কানে কানে বললেন 
খবরটা । 

“ইম্পসিব.ল্‌্”_েঁচিয়ে উঠলে ক্যাপ্টেন, “প্রত্যেক পালকি আমি 
(নিজে দেখেছি ।৮ 

তার আত্ম-অভিমানে যেন ঘা লাগল । খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
রইলেন । 

*গ্রীঅরস। প্যাণ্ডিৎ ?” 

'*তাই তো বললে মেয়েটি--” 

“তার বাড়ি খুঁজে বার করতে পারবে ?” 
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ৃ *সেটা অসম্ভব হবে না। কাউকে জিজ্ঞাসা করলেই দেখিয়ে 
দেবে__» 
জ্রীহর্ষই যে এতক্ষণ তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন সে কথা জানতেই 
পারলেন ন। তারা । কারণ মাত্র কয়েকদিন আগে তারা পাঞ্জাব 
থেকে এসেছিলেন। এ অঞ্চলের কাউকেই চিনতেন না। 
কিছুক্ষণ ভেবে ক্যাপ্টেন বললেন, “বেশ, .চল, চেষ্টা করেই দেখা 
যাক ।” 
ক্যাপ্টেনের হুকুম পেয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল অশ্বারোহী 
'ফৌজের দল। 
শ্রীহ্য নীচে নামেন নি। মহারাণীর কাছাকাছি থাকাই সমীচীন 
মনে করেছিলেন তিনি । সবাই যখন চলে গেল তখন মহারাণীও 
নেবে পড়ল দোলনা থেকে । ছুলতে ছুলতে একটি কথাই ভাবছিল, 
সেই কথাটাই বললে । 
“নানাসাহেব যে এখানে এসেছিলেন এ খবর ওরা পেল কি 
করে ?” 
“সরকারের চর চারিদিকে ঘুরছে । উনি যখন দেওয়াল বেয়ে 
উঠলেন তখনই হয়তো দেখে ফেলেছিল কেউ-_” 
রঞ্জাবতীর কথ কারও মনেই হল না। 
“উদয়প্রতাপ আজ আর আসবে কি? এদিকে যখন ফৌজ 
'এসেছে__” 
“রাত তো খুব বেশি হয়নি। আমার মনে হয় সে ঠিক আসবে । 
তুমি পূজোর ব্যবস্থা কর গিয়ে। আমি কষ্টির খবরটা নি_” 
মহারাণী নেবে গেল খিড়কির বাগানে । 
শ্রীহ্য বাইরে পুজোর ব্যবস্থা করতে গেলেন। 
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পাচ 

কালীপৃজে। শেষ হয়ে গেছে। 
মন্দিরের মধ্যে বসে শ্রীহর্ষ স্ুললিত কণ্ঠে স্তোত্র পাঠ করছেন । 

করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুতু জাম 

কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালা বিভূষিতাম্‌। 

সগ্শ্ছিন্ন শির$খড়া বামাধোর্ধ-করাম্মুজাম 

অভয়ং বরদঞ্চেব দক্ষিণোর্ধীধ-পাণিকাম্‌। 

মহামেঘ-প্রভাং শ্যামাং তথাচৈব দিগন্বরীম 

কণ্ঠাবসক্ত মুণ্ডালী-গলক্রধির চচ্চিতাম্‌ 
থমথমে করছে অমাবস্যার রাত্রি। সে রাত্রি যেন সহস্র উজ্জল চক্ষু 
মেলে নিন্লিমেষে চেয়ে আছে। প্রদীপগুলোতে পুনরায় তেল দিয়ে 
উস্কে দেওয়। হয়েছে । নিফম্প শিখায় জলছে তারা। পুলিশ 
আসার সঙ্গে সঙ্গে নায়েব মশাই স'রে পড়েছেন) গোমস্তা- 
আমলারাঁও কেউ নেই। চাকর রীধুনির! পালায়নি, তারা নিস্তব্ধ 
হয়ে বে আছে একটা আটচালায়। জমিরুদ্দিন নহবৎখানায় বসে 
আছে, কিন্তু বাজাচ্ছে না। পুজোর সময় বাজাতে মানা 
রুরেছিলেন শ্রীহর্ষ। অতিথিদের দেখা গেলে তবে সে আবার 
বাজাবে। অন্দরমহল খালি। দীন! বাইজির মহলেও কেউ নেই, 
মহারাণী তাকেও পাঠিয়ে দিয়েছে বাগান বাড়িতে । সেই অতি” 
নিবিড় অতি-নীরব অমাবস্তা রাত্রি মথিত করে উঠছে কেবল 
্ীহর্ষের আকুল কণ্ঠস্বর । 

কর্ণাবতংসতানীত শবযুগ্ম ভয়ানকাম্‌ 

ঘোর-দবস্্রীং করালাস্তাং গনোন্নত পর্রীধরাম্‌। 
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শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাক্কীং হসম্মুধীম 
স্যকৃদ্ধয় গলদ্রক্ত-ধার। বিক্ষুরিতাননাম । 
ঘোর-রাবাং মহারৌত্রীং শ্বশানালয়বাসিনীং 
বালার্ক মণ্ডলাকার লোচন ত্রিতয়ান্বিতাম্‌। 


হঠাৎ নহবৎ বেজে উঠল, শুরু হয়ে গেল দরবারি কানাড়া। 
নহবৎখানা থেকে জমিরুদ্দিন দেখতে পেয়েছিল সুসঙ্জিত একট! 
চতুর্দোল। আসছে, আর তার সামনে-পিছনে আসছে একদল 
মশালধারী লোক। তাদের পিছনে রয়েছে ঘোড়-সোয়ার। 
অনেক ঘোড়-সোয়ার । 

.*.সিংহদরজা খোলাই ছিল। বিনা বাধায় সদলবলে প্রবেশ 
করলেন উদয়প্রতাপ । শ্রীহর্ষ বেরিয়ে এলেন মন্দির থেকে । তার 
গলায় জবাফুলের মালা, পরিধানে রক্তাম্বর, কপালের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড সিঁছুরের টিপ। মৃত্তিমান অগ্মির মতো দেখাচ্ছিল তাকে । 
চতুর্দোল! থেকে উদয়প্রতাঁপ নাবলেন। তার বর-বেশ। 

শ্রীহর্ষই সম্বর্ধনা করলেন এগিয়ে । 

“আন্থন, আস্মুন। আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করছি আমর1।” 
উদয়প্রতাপ বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কে ?” 

“আমি পুরোহিত |” 

“ও, নমস্কার । আমার সঙ্গেও পুরোহিত আছেন একজন । মহারাণী 
কোথা ?” 

“অন্দরমলে আছেন তিনি। আপনারা বন্থন। খবর পাঠাচ্ছি 
তাকে । আসুন এই দিকে--” 

মন্দিরের সামনেই অতিথিশীলা। তারই স্ুপ্রশস্ত দালানে 
শতাধিক লৌকের বসবার জায়গা! নায়েব মশাই ঠিক করে 
রেখেছিলেন। দামী কার্পেটের উপর সাজানো ছিল শাদা-ওয়াড় 
পরানো তাকিয়ার সারি। মাঝখানের তাকিয়াটির বৈশিষ্ট্য ছিল 
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কেবল। সেটিতে ছিল দামী জরি-বসাঁনো মখমলের ওয়াড়। তার 
সামনেও দামী মখমল পাতা ছিল একটি। দেখলেই মনে হয় 
বরাসন। উদয়প্রতাপ এরকম সম্বর্ধনা প্রত্যাশা করেননি, বরং 
ভেবেছিলেন বাধা পাবেন। প্রস্তুতও হয়ে এসেছিলেন সেজন্য | 
শ্রীহর্ষের আহ্বানে সকলে গিয়ে দালানে আসন গ্রহণ করবার পর 
উদয়প্রতাপের চতুর্দোল! থেকে প্রকাণ্ড একটি মুখ-বাধা পিতলের 
হাঁড়ি নামিয়ে আনল একজন । উদয়প্রতাপ সেটি তার পাশেই 
রাখতে বললেন । 

“মহারাণীর সঙ্গে দেখা হবে কখন 1” প্রশ্ন করলেন তিনি 
'্নীহর্কে । 

“আমি খবর নিচ্ছি। 

ক্রীহর্য ভিতরে চলে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসে বললেন, 
“মহারাণী আপনার সঙ্গে এখনি আলাপ করবেন। কিন্তু এক। 
আপনার সঙ্গেই আলাপ করতে চাঁন তিনি ।” 

«আমিও তাই চাই। কিছু করবার আগে গোটাকতক কথা বলবার 
আছে তাকে ।” 

বেশ । আসুন তাহলে সর্বাগ্রে মা-কে প্রণাম করে নিন। ৮ 

গ্রাহ্য কালীমন্দিরের দরজাটি খুলে দিলেন ভাল ক'রে । কষ্ঠি- 
পাথরের কালীমৃত্তি, আকারে খুব ছোট, কিন্তু ভীষণ দর্শনা । 
উদয়প্রতাপ সদলবলে উঠে এসে প্রণত হলেন সেই মৃত্তির সামনে । 
যে পুরোহিতটি ওদের সঙ্গে এসেছিলেন তিনি বললেন, “এরকম 
কালীপ্রতিমা৷ আমি আর দেখিনি কখনও । অদ্ভুত মৃত্তি-4” 

শ্রীহর্ধ এই ধরণেরই সুযোগ খু'জছিলেন একটা । 

বললেন, “এরকম জাগ্রত কালীও এ অঞ্চলে আর নেই। উনি শুধু 
প্রস্তর-প্রতিম৷ নন, প্রয়োজন হ'লে জীবস্তও হ'তে পারেন৷ একবার 
একজন লোভী পুরোহিত ওর মুকুটের নীলাটি নেবার জন্যে হাত 
বাড়িয়েছিল, উনি খড়গাঘাতে ্বহস্তে তাকে বধ করেন-_” 
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“বলেন কি 1 

“এ সত্যি কথা, সকলেই জানে ।” 

প্রণাম-পর্ শেষ হবার পর শ্রীহ্ধ উদয়প্রতাপকে বললেন, «আপনি 
আসুন তাহলে-__” 


আবার সেই ঘরে সেই পরদার সম্মুখে গিয়ে বসলেন উদয়প্রতাপ । 
দেখলেন মেজের উপর সেই আলপনাঁটিই আকা রয়েছে--বিরাট 
একটা সাপের সঙ্গে বিরাট একটা ময়ূরের যুদ্ধ হচ্ছে। 
মহারাণীই প্রথমে কথ! কইল। 

“নমস্কার । আশা করি পথে কোন কষ্ট হয়নি। আপনার চিঠি 
পাঠাবার অভিনব পদ্ধতিটি খুব ভালে লেগেছে আমার । সত্যিই 
আপনি অসাধারণ লোক ।” 

“শুনে সুখী হলাম । আপনি তো জানেন এই দিনটির জন্তে কতকাল 
থেকে প্রতীক্ষা ক'রে আছি ।” 

“আমিও আজ প্রতীক্ষ৷ করছি অনেকক্ষণ থেকে । আশ! 
করেছিলাম সন্ধেবেলাই আপনারা এসে পড়বেন । খাওয়া দাওয়ার 
আয়োজনও সেই ভেবেই করেছি, হয়তো সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 
«আসতে কেন দেরী হয়েছে তা শুনলে আপনি হয়তো। ক্ষমী করবেন। 
একটু ঘুরে আসতে হয়েছে। আপনার একটি মহাশক্র নিপাত ক'রে 
এসেছি ।” 

“আমার মহাশক্র ! কে সে? 

“আপনাদের ম্যানেজার কিশোরীমোহন। তিনি কালেক্টার 
সাহেবকে গিয়ে খবর দিয়েছিলেন যে আপনার নাঁকি নানাসাহেবের 
উপর গভীর সহানুভূতি । আপনি এবং গালুটির জমিদার মহেন্দ্রনাথ 
না কি তাকে লুকিয়ে রেখেছেন। হয়তো এজন্য পুলিশ ফৌজ 
আপনাদের বাড়িতে হান! দেবে ।” 
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“আমাদের ম্যানেজার যে কালেক্টার সাহেবকে একথা বলেছেন তা 
আপনি টের পেলেন কি ক'রে ?” 

“রাঘৰ সিংহ কালেক্টার সাহেবের দৌ-ভাষী। তারই জবানীতে 
খবরটা কালেক্টার সাহেব শুনেছেন । ওই রাঘব সিংহই খবরটা! 
আমাকে দিয়েছিল ।৮ 

“তিনি খবরট। আপনাকে দিতে গেলেন কেন ?” 

“কারণ আমর সবাই নানাসাহেবের দলের লোক । নানাসাহেব 
এই অঞ্চলেই এসেছেন তা সত্যি, ঠিক কোথা আছেন সে খবর অবশ্য 
এখনও পাইনি, তবে আমাদের দলের লোকেরা চেষ্টা করছে যাতে 
তিনি পুলিশের চোখে ধুলে। দিয়ে নেপাল অঞ্চলে পালিয়ে যেতে 
পারেন ।” 

পরদার ওপারে মহারাণীর ভ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল ক্ষণকালের জন্য । 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ক্ষণকাঁলের জন্যে সে ভাবলে নানাসাহেবের 
খবরট1 একে বল! সমীচীন হবে কি ? শেষে ন। বলাটাই ঠিক করল। 
“আমাদের ম্যানেজারকে মেরে ফেলেছেন !” 

“তাঁর মুণ্ডটা একটা পিতলের হাঁড়িতে পুরে এনেছি আপনাকে 
উপহার দেব বলে । বাইরে আছে সেটা” | 

স্ত্ভতিত হয়ে গেল মহারাণী। তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল 
ছাতবাগানের ঘর থেকে শিব-মন্দিরট। স্পষ্ট দেখ। যায়। সহসা 
জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল সব। কালভুজঙ্গিনীটা এখনও তো 
ছাতের উপর রয়েছে । আবার সব পণ্ড ক'রে দেবে নাকি ! এখনই 
একবার দেখ! দরকার সেকি করছে। 

«আমি একবার ভিতরে যাচ্ছি। এখুনি আসব আবার । বস্থুন 
আপনি-__” উদয়প্রতাপের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে মহারাণী 
দ্রুতপদে চলে গেল ছাত-বাগানে। গিয়ে দেখল রঞ্জাবতী নেই 
সেখানে । ফৌজ ৮'লে যাবার পর সে-ও লুকিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
বাড়ি থেকে, আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে, কেউ টের পায়নি । 
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হেঁটেই চলে গিয়েছিল সে বাগানবাড়িতে, সেখান থেকে একটা 
পালকি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল কিশোরীমোহনের বাড়ির 
উদ্দেশে, তাঁকে সুখবরট! দেবার জন্য । রঞ্জাবতীকে দেখতে ন। 
পেয়ে মহারাণী বিস্মিত হ'ল, কিন্তু তখন আর খোঁজাখু'জি করবার 
সময় ছিল না। আবার ফিরে এল সে। 

বলল, “আপনার পরিশ্রীস্ত হয়ে এসেছেন। আপনাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা করব কি ?” 

প্তার আগে আপনার উত্তর চাই, আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হ'ল 
কিনা ।” 

“আমি আপনাকে আগে যা বলেছি, এখনও তাই বলছি। আমার 
বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই । কিন্তু এ-ও আমি জানি শক্তিমানের 
প্রবল জেদ প্রবল জল-প্রপাতের মতো । তার সামনে ছুর্বলের 
ইচ্া-অনিচ্ছ। সামান্য খড়-কুটোর মতো ভেসে যায় 1” 

অট্রহাস্য ক'রে উঠলেন উদয়প্রতাপ। 

“শক্তিমান জমুদ্রবিলাসের প্রবল জেদের সামনে যেমন একদিন 
ভেসে গিয়েছিলেন বিশ্বদেব শঙ্মী, মারা গিয়েছিলেন তার বড় ছেলে 
ূর্যদেব-” 

“বিশ্বদেব, স্ুধদেব কে ?” 

*“ইতিহাসটা শুনুন তাহলে । বহুকাল আগে আপনার বাবার 
জমিদারিতে নিমগীয়ে বিশ্বদেব শর্মা নামে এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
বাস করতেন। আপনার তখন জন্ম হয়নি বোধহয় । বিশ্বদেব 
বদেশ-হিতৈষী লোক ছিলেন তাই সিপাহীদের বিদ্রোহ সমর্থন 
করতেন তিনি। কিন্তু আপনার বাবা সমুদ্রবিলাসের মতি-গতি 
ছিল ঠিক উলটো? । তিনি ছিলেন গভনমেণ্টের খয়ের খা । তিনি 
হুকুম জারি করলেন আমার কোনও প্রজ1! যদি বিদ্রোহীদের সাহায্য 
করে কঠিন শাস্তি দেওয়া হবে তাকে । বিশ্বদেব স্বাধীন-চেতা লোক 
ছিলেন, সে হুকুম অগ্রাহ্য করলেন । কতকগুলি বিভ্রোহী সিপাহীকে 
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আশ্রয় দিলেন তিনি নিজের বাড়িতে । ফল কি হ'ল জানেন? 
সমুদ্রবিলাস তাড়িয়ে দিলেন তাকে নিজের জমিদারি থেকে । 
আপনাদের ওই ম্যানেজার--ধার মুণ্ডটা আমি কেটে এনেছি-_ 
নিজে গিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলেন তার বাড়িতে । শুধু তাই নয় 
পুলিশ লেলিয়ে দিলেন তার পিছনে । ফৌজের গুলিতে তার স্ত্রী 
আর বড় ছেলে ধড়ফড় ক'রে ম'রে গেল তার চোখের সামনে । 
নিজেদের কাজ হাসিল করবার জন্যে সাহেবর৷ স্ত্রীলোকদের উপরও 
গুলি চালাতে ইতস্তত করে না। ছোট ছেলে শঙ্করদেবকে নিয়ে 
বিশ্বদেব ঘ্বুরে বেড়াতে লাগলেন দেশ থেকে দেশাস্তরে ছননছাড়৷ 
ভিখারীর মতো! । যেখানেই যান পুলিশ তাড়া করে। অবশেষে 
বিদ্ধাযাচলের এক সরাইখানায় শোচনীয় মৃত্যু হ'ল তার। ভিখারীর 
মতো মারা গেলেন তিনি। তার মৃত্যুশয্যায় আপনার কাকা 
পর্বতবিলাস উপস্থিত ছিলেন, তিনি সব জানতেন । বিশ্বদেব মারা 
গেলেন, কিন্তু বেঁচে রইল তার ছোট ছেলে শঙ্করদেব__” 
উদয়প্রতাঁপ চুপ করলেন । 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে মহারাণী বলল, “আমার বাবা সত্যিই 
দু্ধ্ব প্রকৃতির লোক ছিলেন। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে 
আপনি তার এ আচরণ সমর্থন করেন না। অথচ আপনিও তো 
ঠিক তাই করতে যাচ্ছেন, এতে আশ্চর্য লাগছে একটু । ও ঘটনার 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি ?” 

“সম্পর্ক আছে বইকি। আমিই বিশ্বদেবের সেই ছোট ছেলে 
শঙ্করদেব। উদয়প্রতাপ আমার ছদ্ম নাম।” 

“বলেন কি 1” 

হঠাৎ বাঁড়ির ছাতট। মাথায় ভেঙে পড়লেও এত চমকে উঠত ন' 
মহারাণী। উদয়প্রতাপ বলতে লাগলেন, “বাবা! মারা যাবার পর 
আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হ'ল এর প্রতিশোধ নেওয়া, যে 
জমিদারি থেকে তিনি বিতাড়িত হয়েছিলেন সেই জমিদারির 
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মালিক হওয়া, ঘে জমিদার তাকে বিতাড়িত করেছিলেন তীর 
আদরিনী কন্যাকে আমার দাসী করা । এই লক্ষ্য স্থির রেখে আমি 
আমার জীবন নিয়ন্ত্রিত করেছি। অতি সতর্কভাবে আপনাদের 
প্রত্যেকটি খবর রেখেছি আমি। শক্তি সংগ্রহ করেছি। তারপর 
হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে দেখতে পেলাম আপনাকে একদিন । দেখে ুগ্ধ 
হয়ে গেলাম। তারপর গেলাম আপনার কাকার কাছে। যদি 
ভদ্রভাবে বিয়েটা হয়ে যায়। আপনার কাকা আমাকে চিনতে 
পারেননি, আমিও নিজের আসল পরিচয় দিলাম ন1 তাকে। 
উদয়প্রতাপের পরিচয়েই বিবাহের প্রস্তাব করলাম। তিনি রাজি 
হয়েছিলেন, কিন্তু আপনি হলেন না। কিন্তু লক্ষ্যভরষ্ট হবার লোক 
আমি নই। দেখলাম শক্তিই প্রয়োগ করতে হবে। আজ ঠিক 
ক”রে এসেছি, আপনাকে না নিয়ে আমি ফিরব না” 

«একটা কথা জানতে ইচ্ছে করে। আপনার শক্তির উৎস 
কি?” 

“এখন আর বলতে আপত্তি নেই। আমি ডাকাতি করি। এতে 
আমার ধনবল জনবল ছুইই হয়েছে । আর তা হয়েছে বলেই আজ 
আমি লক্ষ্যে পৌছেছি।” 

মহারাণী চুপ ক'রে রইল। 

উদয়প্রতাপ বলতে লাগলেন, “সেবার ভিক্ষা করতে এসেছিলাম, 
আপনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । এবার দাবী নিয়ে এসেছি, আশা 
করি এবার আপনি আর বিমুখ হবেন না। আমি চতুর্দোলা, 
পুরোহিত, বিয়ের সব আয়োজন নিয়ে এসেছি । ভোরের দিকে 
বিয়ের লগ্নও আছে একটা । আপনি রাজি হ'লে ভদ্রভাবে বিয়ে 
হয়ে যাবে। আপনি আলে! আর নহবতের ব্যবস্থা করেছেন দেখে 
আশ! হচ্ছে আপনার মত হয়তো বদলেছে । আপনাদের পুরোহিত 
মশায় যদি সম্প্রদান করেন তাহলে প্রচলিত প্রথাতেই বিয়ে হবে। 
আর আপনি যদি তাতে রাজি ন! হন বাধ্য হয়ে আস্থর মত 
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অবলম্বন করতে হবে আমাকে । এখন কি করবেন আপনিই ঠিক 
করুন ।” ৃ | 

“আমার একটি অনুরোধ আছে কেবল 1” 

“বলুন, অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই রাখব সে অন্ুরোধ 1” 

“আমাদের পূর্বপুরুষের স্থাপিত ম1 কালী জাগ্রত দেবতা । বিয়ের 
আগে তার অনুমতি নিয়ে আস্থন।৮ 

“অনুমতি ; পাথরের প্রতিম! অনুমতি দেবেন কি ক'রে ?” 
“আপনি তার সামনে হাটু গেড়ে বসে মাটিতে মাথা রেখে মনে মনে 
তার অন্ুমতি চাইবেন। মা যদি অনুমতি দেন তাহলে তার হাতের 
জবাফুলটি আপনার মাথার উপর পড়বে ।” 

“বেশ, তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু ফুল যদি না পড়ে--” 
“তাহলে বুঝতে হবে এ বিয়েতে মায়ের সম্মতি নেই। তা সত্বেও 
আপনি যদি বিয়ে করতে চান, করবেন। ঠাকুর দেবতার উপর 
আপনার বিশ্বাস আছে আশ! করি-_” 

খুব আছে । আমরা জকাতি করি। কালীই তো আমাদের 
উপাস্ত দেবতা । এসেই প্রথমে আপনার মন্দিরে গিয়ে প্রণাম 
করে এসেছি। তাহলে আর দেরি করবেন না ব্যবস্থা! করে ফেলুন, 
এখনি গিয়ে মায়ের অনুমতি নিয়ে আসি-_” 

“আগে আপনার সঙ্গীদের খেয়ে নিতে বলুন। তারপর মন্দিরে 
টুকবেন |” 

“আমি কিন্ত খাব না।” 

“ওরা খেয়ে নিন ।৮ 

উদয়প্রতাঁপ হেসে বললেন, “বরযাত্রীরা আগে খেয়ে নিতে পারে, 
তাতে দোষ নেই। আচ্ছা» তাহলে সে-ই ব্যবস্থাই করুন। আমি 
বলে দিচ্ছি ওদের 1৮ 

উদয়প্রতাপ বেরিয়ে গেলেন। 
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জমিরুর্দিন নহবতে বাগেশ্ী আলাপ করছিল । 

উদয়প্রতাপের সঙ্গীরা ভূরি ভোজনান্তে তাঁকিয়' ঠেস দিয়ে কেউ 
পান চিবুচ্ছেন কেউ তামাক খাচ্ছেন। মদ গাঁজারও ব্যবস্থা ছিল, 
তা-ও সেবন করছেন অনেকে । উদয়প্রতাপও রয়েছেন তাদের 
মধ্যে । বিবাহ হবে না এ সন্দেহ আর কারও মনে নেই। বিনা 
ব্রক্তপাতে ষে এতবড় সম্পত্তিটা উদয়প্রতাপের করতলগত হ'ল 
এতেই সবাই-বেশী খুশি । 
সঙ্গীদের মধ্যে একজন আর একজনকে বলছিলেন, “আর বউটা তো! 
ফাঁও। সর্দারের ওরকম বউ প্রতি গ্রামে গ্রামে একটা! ছুটো৷ ক'রে 
আছে। তা সবস্ুদ্ধ পঞ্চাশট। হবে । শুনেছি এর মধ্যেই শতখানেক 
কাচ্চাবাচ্চাঁও হয়েছে-” 
শ্রীহর্য এসে প্রবেশ করলেন । 

“এবার চলুন তাহলে, অনুমতিট! নিয়ে নিন। আমি জঙ্কল্প ক'রে 
মায়ের হাতে জবাঁফুল দিয়ে চারি চি 

“চলুন 1৮ 
প্রীহর্ষের পিছনে পিছনে উদয়প্রতাপ মন্দিরে গিয়ে ঢুকলেন । একটু 
ভয় হ'ল তার, মন্দিরের ভিতর সুচীভেগ্য অন্ধকার । 
“ভিতরে এত অন্ধকাঁর কেন ?” 
“অন্ধকারেই অনুমতি নেওয়া নিয়ম । মা কালী যে অন্ধকারেরই 
দেবতা” 
উদয়প্রতাপকে মন্দিরে ঢুকিয়ে দিয়ে কপাটটি বন্ধ করে দিলেন 
প্রীহর্ষ। তারপর দাঁড়িয়ে রইলেন বদ্ধদ্ধারের সামনে । 

এর একটু পরেই আর্তনাদটা, শোনা গেল। কিন্ত একবার মাত্র । 
প্রীহর্ধ কপাট খুলে আলো! জ্বেলে দিলেন। তারপরই চীৎকার ক'রে 
উ লেন, “সর্বনাশ হয়ে গেছে, যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই 
হয়েছে-_” 
উদয়প্রতাঁপের সঙ্গীরা দীড়িয়ে উঠল অনেকে । তার! সবিস্ময়ে 
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দেখল কালীর প্রস্তর-প্রতিম! অস্তহিত হয়েছে, তার স্থানে দীড়িফ়ে 
আছে জীবন্ত কালীমূত্ি, উখিত দক্ষিণ হস্তে রক্তাক্ত খড়গ, 
উদয়প্রতাপের ছিন্গমুণ্ড বাম হাতে তুলে ধরে অট্হাস্ত করছে। 
চমৎকার অভিনয় করেছিল কষ্টি। 

শ্ীহ্ষ দুহাত তুলে তারম্বরে চীৎকার করতে লাগলেন, “আপনারা 
যদি বাঁচতে চান পালান। মা আজ রণরঙ্গিণী মূতি ধরেছেন, পালান, 
পালান আপনারা । এ স্থান ত্যাগ করুন অবিলম্বে--” 

এর পরই সিংহের গর্জন শোনা গেল। 

পরমৃহূর্তেই সিংহবাহিনীর মন্দির থেকে মহারাজের পিঠে চড়ে 
বেরুল মহারাঁণী, মাথায় মুকুট, হাতে বল্লম। 

আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন শ্র্রীহর্ষ, “এ কি, মা জগদ্ধাত্রীও যে 
জীবস্ত হয়েছেন দেখছি, আজ আর কারো রক্ষা নেই, সবাই মরবে 
আজ ।” 

উদয়প্রতাপের সঙ্গীর। সবাই উঠে দীড়িয়েছিল। ভয়ে ঠক ঠক করে 
কাঁপছিল অনেকে । তাদের দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টিতে চেয়ে আর 
একবার গর্জন ক'রে উঠল মহারাজ । তারপর একলন্ফে সিংহ দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পালাতে লাগল উদয়প্রতাপের সঙ্গীরা । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অতিথিশাল। খালি হয়ে গেল। 

শ্মিতমুখে দাড়িয়ে রইলেন শ্রীহর্ষ। 

কণ্টি আগেই পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে চলে গিয়েছিল । শ্রীহর্ষ 
পিছনের বারান্দ। থেকে প্রস্তর প্রতিমাটিকে এনে আবার স্বস্থানে 
স্থাপন করলেন । 
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ছয় 


শ্রীহর্য যখন বাড়ি ফিরলেন তখন প্রায় ভোর, কিন্তু অন্ধকার 
তখনও কাটেনি । টোলের ছুটি ছিল, ছাত্রের! বাঁড়ি চলে গিয়েছিল 
আগের দিনই । যে চাকরটার বাইরে শোবার কথা দেখলেন সে 
নেই। তার সাঁড়া পেলেন না। 

«“সর্বমঙগলা-_» 

একটা কাঁল-পেঁচা বিকট চিৎকারএকরতে করতে উড়ে গেল । 
“সবমঙ্গলা___” 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

শ্রীহর্ষের মনে হ'ল ঘুমিয়ে পড়েছে বৌধহয়। হঠাৎ নজরে পড়ল 
পালকিটা বাইরে পড়ে আছে, বেয়ারাগুলো৷ নেই। 

“সবমঙ্গলা__” 

বারান্দায় উঠে সদর দরজা দিয়ে ঢুকতে যাবেন এমন সময় কিসে 
যেন হোঁচট খেলেন। দরজার সামনে শুয়েছে কে? অন্ধকারে 
বুঝতে পারলেন না কিছু? 

“কে এখানে শুয়ে-” 

কোন সাঁড়। নেই । তখন ভয় হ'ল । নানাসাহেবের কিছু হয়নি তো! 
সবমঙ্গলা কোথা! হাতড়ে দেশলাই খুঁজে আলো! জ্বাললেন 
একটা । জ্বেলে যা দেখলেন তাতে চস্ষুস্থির হয়ে গেল তার । 
কপাটের সামনে সর্বমঙগলার রক্তাক্ত মৃতদেহট। পড়ে আছে। 
পুলিশের গুলিতে মৃত্যু হয়েছিল তার। প্রাণ থাকতে সে পুলিশকে 
ভিতরে ঢুকতে দেয়নি। পুলিশ ভিতরে ঢুকেছিল, কিন্ত 
নানাসাহেবকে ধরতে পারেনি তারা । পাতাল-ঘরটাই আবিষ্কার 
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করতে পারেনি । নানাসাহেব যথাসময়ে খিড়কির দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে নদীতীরের বটবৃক্ষে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

শ্রীহ্ষ স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

হঠাৎ তীর মনে হ'ল, এতক্ষণ দেবতাকে নিয়ে ষে মিথ্যা অভিনয় 
করলাম, হাতে হাতে তারই শাস্তি দিলেন ভগবান । 
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সাত 


মহারাজ মহারাণীকে পিঠে নিয়ে ছুটতে লাগল। 

মহারাণীর ইচ্ছে ছিল তাঁকে নিয়ে সোজা! প্রীহর্ষের বাড়ির দিকে 
চলে যাবেন। মহারাজ কিন্তু কিছুতেই সে রাস্তায় গেল না। 
স্বাধীনতা পেয়ে সে দুর্বার হয়ে উঠেছিল, বন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
পাগলের মতে। ছুটতে লাগল । মহারাণীর হাত থেকে বল্পমট পড়ে 
গেল, সেটা আর মহাঁরাণী কুড়িয়ে নিতে পারল না, এত জোরে 
ছুটছিল মহারাজ । গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠে পড়ল সে। মাঠে বেরিয়ে 
তার গতিবেগ এত বেড়ে গেল যে তার পিঠে বসে থাকাই অসম্ভব 
হয়ে উঠল মহারাণীর পক্ষে। তবু সে বসে রইল । দুহাতে মহারাজের 
গল! ধরে তার কেশরে মুখ গুঁজে প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে রইল 
তাঁকে । তার মনে হ'তে লাগল এখন মহারাজই তার জীবনের 
একমাত্র সম্বল, তাকে সে কিছুতেই ছাড়বে না। চোখ বুজে প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে রইল তাকে । লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটতে লাগল 
মহারাজ । মহারাণীর মাথার মুকুটটাও খুলে পড়ে গেল । মহারাণীর 
খেয়াল নেই। কিছুক্ষণ পরে মহারাজ ঢুকে পড়ল একট! অড়রের 
ক্ষেতে । তার ভিতরেও ছুটতে লাগল সে। মহারাণীর গা ছ'ড়ে, 
গেল, কাপড় ছিড়ে গেল। 

“থাম একটু-কি করছিস-_” 

মহারাজ কিন্তু থামল না। ছাড়া পেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল সে। 
অড়র ক্ষেত পার হয়েই ছিল একটা নালা । মহারাজ একলাফে 
পার হয়ে গেল নালাটা, মহারাণী পড়ে গেল তার পিঠ থেকে। 
নালাতে জল খুব বেশী ছিল না, কাদাই ছিল বেশী। কাদায় জলে 
মাখামাখি হয়ে গেল মহারানীর সর্বাঙ্গ । তবু নাল! পেরিয়ে মহারাণী 
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ওপারে গিয়ে উঠল, দেখল সামনের বিস্তৃত মাঠ ভেঙে মহারাজ 


“ফিরে আয়, মহারাজ, ফিরে আয় বলছি-_” 
মহারাজ কিন্ত ফিরল না, দেখতে দেখতে মাঠটা পার হয়ে গেল: 
সে। মাঠের ওপারে একট! জঙ্গল ছিল, তার ভিতর অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

ছুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল মহারাণী, “মহারাজ, তুইও আমাকে 
ছেড়ে চলে গেলি-__” 

কান্নার আবেগে তার সমস্ত শরীরটা কাপতে লাগল । 

মহারাজ কিন্তু তাঁকে ফেলে পালায়নি। ছাড়! পেয়ে মনের 
আনন্দে সে ছুটছিল, লাঁফাচ্ছিল, কিন্তু মহারাণীকে ফেলে পালাবার 
কথা মনেও হয়নি তার । বনের ভিতর টুকে মহারাণীর জন্য সে 
অপেক্ষা! করতে লাগল, প্রতি মুহুর্তে প্রত্যাশা করতে লাগল মহারাণী 
আসবে, ছুটতে ছুটতে এসে আবার ঝাপিয়ে পড়বে তার পিঠে 
অনেকক্ষণ আশা ক'রে বসে রইল সে, কিন্ত মহারাণী আর ফিরল 
না। বাগান থেকে তখন সন্তর্পণে বেরুল মহারাজ । মাঠে বেরিয়ে 
মহারাণী যেখানে পড়ে গিয়েছিল সেই দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, 
তারপর ডাকল একবার। মহারাণী এল না। তবু বসে রইল সে। 
»“একটু দূরে বনের” ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ছুজন অশ্বারোহী 
সাহেব। তারা খরগোশ শিকার করতে বেরিয়েছিল। হঠাৎ 
সিংহের সম্মুখীন হতে হবে ভাবেনি । থমকে দাড়িয়ে পড়ল তারা । 
পরমুহূর্তেই গর্ভন করে উঠল তাদের বন্দুক । রক্তাক্ত দেহে মহারাজ 
লুটিয়ে পড়ল মাঁটিতে। 

মহারাণীর সঙ্গে আর তার দেখা হ'ল না। 


রাত্রির অন্ধকার নেমেছে চারদিকে । 
সর্বম্গলার শেষকৃত্য সমাপন ক"রে শ্রীহর্য এক বসে আছেন 
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বারান্দায়। অবিশ্রাস্ত বিল্লীধবনিতে স্পন্দিত হচ্ছে অন্ধকার 
শ্রীহর্য ভাবছেন দ্রুত লয়ে কি অদ্ভুত ঘটনা-পরম্পরা ঘটে গেল 
একদিনের মধ্যে । সমস্ত জীবনটাই যেন ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। 
'আবার যেন সব নূতন করে আরম্ভ করতে হবে। কিন্তু আরম্ত 
করা যাবে কি? মহারাণী বাল্যকাল থেকে তার জীবন নিয়ন্ত্রিত 
করছে। সে-ও কোথা চলে গেল। বাকী জীবনটা! একাই 
কাটাতে হবে? ছাত্র আর টোল নিয়ে? কত কথা মনে হচ্ছিল 
তার। 

মহেন্দ্রনাথও নেই । সকালে তাকে খবর দিতে গিয়েছিলেন । গিয়ে 
শুনলেন তিনি নিরাদ্দিষ্টা বেদানার খোঁজে বেরিয়েছেন, কবে 
ফিরবেন ঠিক নেই। তার ম্যানেজার এসে সব ব্যবস্থা করেছেন। 
তিনি এসে প্রথমেই পুলিশে খবর দিলেন । দারোগা এসে রিপোর্টে 
লিখলেন__“মহারা'ণী চৌধুরাণীর বাঁড়িতে কাল রাত্রে ডাকাতি হয়ে 
গেছে। ডাকাতদের সঙ্গে মহারাণীর বরকন্দাজের সংঘর্ষের ফলে 
ডাকাতের সর্দার উদয় প্রতাপ মারা গেছে। উদয়প্রতাপ সঙ্গে করে 
একটা পিতলের হাঁড়ি নিয়ে এসেছিল। তার ভিতর ম্যানেজার 
কিশোরীমোহনের ছিন্ন মুণ্ড পাওয়া গেছে । কিশোরীমোহনকে 
আগেই খুন করেছিল তারা তার বাড়িতে গিয়ে, মুণ্ডটা নিয়ে 
এসেছিল সম্ভবত মহারাণীকে ভয় দেখাবার জন্য । কিশোরীমোহনের 
বাড়িতে তার ধরটা পাওয়। গেছে ।” রিপোটে দারোগা সাহেব এ 
সন্দেহও প্রকাশ করলেন যে মহারানীকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না 
তখন সম্ভবত ডাকাতরাই তাকে ধরে নিয়ে গেছে । তার খোজে 
চারিদিকে লোক পাঠানো হয়েছে। 

এদিকে আর এক কাণ্ড হয়েছিল । শ্রীহর্ষের বাড়িতে নানাসাহেবকে 
না পেয়ে ক্রুদ্ধ ক্যাপ্টেন ভাবলেন কিশোরৌমোহন লোকটি ধূর্ত 
এবং পাজি। তীর সন্দেহ হয়েছিল মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ ক'রে 
কিশোরীমোহন ইচ্ছে ক'রে পুলিশবাহিনীকে বিপথে চালিত করেছে 


১৫৯ 






এবং অন্তদিক দিয়ে হয়তো নানাসাহেবকে পালাতে সাহায্য করেছে। 
শ্রীহর্ষের বাঁড়ি থেকে তাই তারা সোজা হান! দিয়েছিলেন কিশো রী-. 
মোহনের বাড়িতে। সেখানে কিশোরীমোহনকে তারা পাননি ॥ 
রঞ্জাবতীকে পেয়েছিলেন, তাকেই ধরে নিয়ে গেছেন। মুণ্ডহীন, 
লাসের কাছে রঞ্জাবতীকে দেখে তাদের আরও সন্দেহ হয়েছিল ফে 
মেয়েটি শয়তানী । 

শ্রীহর্ধ ভাবছিলেন। মহাঁরাণীর খোঁজে যারা বেরিয়েছে তাদের 
মধ্যে একজনও ফেরেনি এখনও | 

হঠাৎ শ্রীহর্ধ চমকে উঠলেন। 

উঠোনের অন্ধকারে আবছা-মূততি দেখা যাচ্ছে কার । 

«কে? 

আলোটা কমানো ছিল একধারে, সেটাকে বাড়িয়ে দ্িলেন। 

«এ কি মহাঁরাণী ! এ কি চেহারা তোমার-_» 

মহারাণীকে ভিখারীর মতো দ্েখাচ্ছিল। 

“কোথা ছিলে সমস্ত দিন-” 

মহারাণী কোন কথ। না বলে এগিয়ে এল ধীরে ধীরে, তারপর 
সত্রীহর্ষের পায়ের উপর মাথা রেখে পা ছটে। জড়িয়ে ধরল তাঁর 


॥ সমাপ্ত ॥ 








